雖然親眼目睹你的成長讓我很愉悅，可也遺憾沒有藉口去找你聊天，於是只好借送信為由來見你。
不過寫信時，我發覺這也能緩解我的思念。
每次提筆和落筆的間隙總會想到你，想到你會收下這封信，想到你慢慢拆開信封，想到你低頭閱讀時也許會想到我，那我的目的也算是達到了。
……
第一遍的時候司清焰看得很快，等洗完澡躺在床上時才仔細地又看了一遍。
其實信裡沒寫什麼，後半段是他簡單交代了這兩天去忙碌的事。
從寥寥幾筆的描述裡可以看出，他並不擅長講自己的工作，大概擔心她對此不感興趣，因而信件末尾又會把話題落回到她身上。
而落款處，寫的是：
想你的
時淵洺
就在她回看前面那句私心時，手機剛好傳來簡訊，是他每晚慣例發來的“我愛你，晚安”。
手寫信裡的思念那麼含蓄，手機簡訊的情意卻很直白。
司清焰嬉笑著一會兒看手機，一會兒讀信，搖頭晃腦地扯來被子，帶著羞紅的笑容入睡。
讓她沒想到的是，自此之後他每天都給她寫信，於是乎他每天都能陪她散步回家。
在收到兩封信件後，司清焰就不太好意思沒回信了，於是提筆寫下幾句話作為回信，而他收到後顯得十分感激且動容。
她還蠻喜歡這種溫吞的追求方式，緩緩的靠近和輕盈的陪伴，兩個人一起慢慢消磨時間，和周遭的快節奏截然不同。
何況她越來越欣喜地發現，他越來越主動袒露自己曾經的不安與脆弱。
~
清焰，你曾經問過我，我在戰場上見過那麼多屍體會感到難受嗎？
其實我一直都很恐懼。
但一想到你，我就沒那麼怕，並且想要努力地活下去。
清焰，是你救了我。
……
她藉此會問他在戰場上的所見所聞，看他寫出一幕幕驚心動魄的經歷，會忍不住替他感到難過和恐懼。
興許得知這些事起到了諒解他的作用，心想他在那樣的處境下做出不理智的抉擇也情有可原。
而且在克服恐懼這件事上，他其實幫了她很多。
於是，她發出簡訊想進一步確認。
司清焰：你之前說我已經克服了對遺體的恐懼，這是真的嗎？
她的確很久沒再感到害怕，可又覺得是過於忙碌而無暇顧及這些。
訊息很快回複，他該不會專門設定了提示音吧？
時：嗯，是真的，你不需要懷疑自己。
時：你可以獎勵自己。
發來這條訊息後，他就沒再往下說什麼。
可這暗示過於明顯了，司清焰當然記得他們之間還有段特殊關系在。
呆愣片刻，她紅著臉打字問他。
司清焰：獎勵？
時：清焰，明天下班後有空嗎？
司清焰：嗯，有什麼事嗎？
