◇ 第41章 父親
回到北京那天,林驚晝失眠了。
自從換了一個身體,睡眠問題就再也沒有困擾過他。
哪怕他天天熬夜玩手機,手機一丟就能快速入睡。
但因為林忠明,今天他躺在床上,瞪著黑暗,怎麼也閉不上眼睛。
黑暗如同一堵牆,立在他的面前。
他想起許多事,他的母親離家出走之後,林忠明先是發了瘋那樣地去各處打聽,然後在家裡翻箱倒櫃,最後他開始喝酒,酒瓶子摔碎在地上,他沖進房間,揪著林蘭的衣領,說要打死她。
林驚晝擋在妹妹面前,用盡全身力氣推搡他。
那年林驚晝十六歲,林蘭十歲。
這一天過後,林驚晝不敢再待在家裡,他帶著妹妹,坐船去江津,找爺爺奶奶。
奶奶有五個子女,早夭了兩個,林忠明是老三,林驚晝是他們的第一個孫子。他出生的時候大家都很高興,他的名字還是奶奶特意請人取的。
奶奶看著一大一小站在門口,第一反應是嘆氣,她指著林蘭說她是冤孽。
林蘭出生的時候,還是計劃生育年代,陳碧瑩東躲西藏才把她生下來。
交了罰款,家裡經濟更加拮據,林忠明對此十分不滿,對陳碧瑩也越來越壞。
或許母親的出逃是註定的,她忍耐了太久,所以走得這麼決絕,拿走了所有的錢,沒有留下任何一句話。
林驚晝求奶奶把林蘭留下,只要有一口飯吃就可以,他會出去打工賺錢,養活妹妹。
一開始林驚晝在重慶打工,後來認識了幾個朋友,告訴他深圳賺很多,他就跟著去了深圳。每個月他會給奶奶彙錢,順便跟妹妹通話。
沒有人再提起林忠明,也沒有任何關於陳碧瑩的訊息。
林驚晝覺得自己活得像個無父無母的孤兒,直到他三十一歲那年,他在一個類似好聲音的節目上,唱紅了《人間夜》。
街頭巷尾都開始播放這首歌,他在一夜之間,突然就變成了一個家喻戶曉的歌手。
林忠明就是在這個時候找上門的,林驚晝第一眼幾乎沒有認出他來。
林忠明特別激動,他的聲音都顫抖,他說:“兒子,我終於找到你了!”
那天林忠明坐在他對面,聲淚俱下,他說他那天就後悔了,再怎麼生氣,再怎麼傷心,也不該打孩子。
可是第二天就找不到他們了,他急得要命,也怕得要命,生怕他們兩個出事。後來他也去找過奶奶,但被拒之門外。
“兒子,這些年,我其實一直在找你。”林忠明伸出手,緊緊握住林驚晝的手,他的聲音很沙啞,“我要跟你道歉,是爸爸沒本事,爸爸對不住你,才讓你這些年這麼辛苦……”
林驚晝看著那雙開裂的手,如同幹涸的土地上蜿蜒的溝渠,和林忠明身上的曬痕一樣深刻。
林忠明是一個船員,林驚晝記得他小時候,很喜歡去碼頭玩。
長江水是濃黃的,翻滾著如同一條巨蟒。
他蹲在碼頭,經常可以等到父親的船歸來。林忠明站在船頭,會大聲喊他的名字。
有一回,林忠明喊他跳下來,那時候林驚晝什麼都不怕,他像一隻雛鳥,充滿信任地撲向父親的懷抱。
他被穩穩地接住了,也被父親的氣味完全籠罩。那是一種複雜的氣味,之後的三十多年的人生中,林驚晝再也沒有聞到過比這更濃烈的氣味。煙草,漁獲,陽光,如同一張網。
林驚晝大笑起來,攀著父親的脖子,喊起來:“爸爸,你回來了!”