除夕夜，藍陽正在柒丹的指導下，動作笨拙的包餃子，她學得雖然慢，但態度認真，似乎包的不是餃子，而是在給傷患縫合傷口，那一絲不苟的架勢就跟戰地醫院的外科大夫有的拼，柒丹看她這樣都替她累得慌。
“姑奶奶，眼珠子都快掉進餡兒裡去了。”
被說的藍陽往柒丹這邊看了一眼，不好意思的抿嘴笑了笑，小聲解釋：“我還沒包過餃子，這裡是這樣嗎？”
柒丹湊過去瞅瞅，點頭，“差不多，你捏緊點兒，不然煮的時候會裂開，餃子就變成片湯咯。”
“嗯。”
柒丹挨著她，用肩膀輕輕撞了一下她，，“陽陽，跟我講講你小時候的事情唄。”
藍陽包餃子的動作頓了頓，沉默幾秒後才說：“記不清了。”
“……哦。”
氣氛冷下來，柒丹拿眼尾的光偷偷瞄過去，怕自己剛剛這種冒失的行為勾起藍陽過去不好的回憶。
“我是不是又說錯話了？”這段關係開始時，柒丹就怕這個，知道自己性子直，從來都是有什麼說什麼，當面說，可藍陽不同，她的過去有太多傷，揭開一點都會被帶起一大片，然後血流成河，痛不欲生。
藍陽把包得醜醜的餃子放到案板上擺好，笑了笑，“你想知道？”
“啊？”柒丹愣了下，沒反應過來。
藍陽抬起頭，眼睛望著窗戶外面，聲音幾乎是飄在半空的狀態，很輕很輕，“我怕你沒有耐心聽，因為它很長。”
——
在中國的西部地區，總有那麼一兩個山旮旯，被貧窮包圍，人們過著面朝黃土背朝天的日子。而陳蘭花就出生在這裡，一個叫竹木的村子，這裡除了漫山遍野的荔枝樹，剩下的就是成片成片泥濘的水稻田，村子裡的人靠著這些東西過活，日復一日的辛勤勞作著。
陳蘭花的家在村子的最末尾，靠著最荒蕪的野嶺，在她還未上小學的時候就經常跟著同村的幾個玩伴去嶺上玩，在大樹底下摘野花戴，到墳堆邊採蘑菇來玩過家家。
每個人的童年都有過一段美好時光，那時的陳蘭花確實過得無憂無慮，她每天的活動範圍都沒有超過那一片全是墳堆的野嶺，甚至連村裡的小賣部都沒去過，從出生到她七歲，她接觸的人和事都很侷限。
她家很窮，但她家有一棟一層的水泥房子，裡頭還鋪著粉花色的瓷磚，在她出生的那個年代，在她們那個村，擁有這樣一層樓已經算是頂好的了。然而，她家除了那層唯一的樓房，其餘的什麼都沒有，別人家即使住得再破，也有高壓鍋、電視機這些最基本的家電，她家呢？煮飯用的是最古老的大鐵鍋，唯一的那臺黑白電視機已經有二十個年頭了，那還是她媽媽出嫁時幾個大舅湊錢給買的。天氣好的時候還可以收到一個電視臺，遇上雷雨天，螢幕上全是密密麻麻的黑白點點。
家裡孩子多，兄弟姐妹全部加起來有七個，她排行老五，那個時候她還很小，根本不懂什麼是好壞，什麼是貧窮。
上學前班的時候她語數兩科全是零分，被一個班百來號人嘲笑，後來……
後來怎麼樣她記不清了，只是在那之後她每回考試都是滿分雙百，每個學期都能拿優秀獎狀，把家裡那一面牆貼得滿滿的，那個時候的她，特別驕傲。
但在她三年級的時候，脖子左側突然長出來一片深紅色的東西，透過面板映襯出來的紅色斑點，很像胎記。有調皮的小男生把她堵在樓梯拐角，嘲笑她是怪物，還說她脖子上的是蛇皮癬當地說法的一種面板病），被她碰過的人都會被傳染。自那以後，班上的同學都不願意跟她玩了，開始排斥甚至是孤立她。
才十歲的陳蘭花放學回家之後偷偷躲在老屋後面的柴垛哭，委屈的淚水跟斷了線的珠子似的不停往下掉。
南方的冬天不下雪，但卻格外陰冷，天也黑得快，陳蘭花的媽媽王月桂做工回到家沒發現陳蘭花，就扯著大嗓門問陳文強陳蘭花的大哥），
“阿蘭呢？怎麼不見回來？”
阿蘭是陳蘭花的小名，家裡人和相熟的人都是這麼叫她的。
“我怎麼知道！”陳文強不耐煩的說道。
陳文強已經上六年級了，因為是長子，王月桂和丈夫陳生對他都很是溺愛，有什麼也都是先緊著長子，其他幾個小的身上穿的衣服也都是陳文強穿舊的。
農村人注重香火，重兒輕女幾乎成了一種風氣。陳家雖然有七個孩子，除了陳文強，還有家裡最小的陳文松是男孩之外，其餘五個都是女孩子。
但陳蘭花從未見過比她大好幾歲的二姐三姐，有一回她問王月桂，得到的回答卻是二姐三姐去山婆婆那裡吃炒米糕了，要很久才能回來。
