我叫霍建國。
從小到大我都覺得自己是一個被上天眷顧的，特別幸運的人。
我出生在一個農村家庭。
父母都是農民。
娘很強勢，但好在爹爹比較老實，所以我們這個家庭算是和睦。
小的時候，爹爹疼我，兩個哥哥呵護我，我幾乎是無憂無慮長大的。
村裡的村民，家裡的親戚，幾乎見過的人都誇我好看，說我長得比兩個哥哥好。
好看是什麼意思我不知道。
因為在我看來人都長得差不多，不都是兩隻眼睛，一個鼻子，一張嘴巴？
哪有什麼好看不好看的區別呢？
他們都說我好看，我卻分不清誰是誰。
因為分不清誰是誰，我經常見到村裡人不打招呼，於是村裡慢慢的開始有人誇我沒有禮貌。
沒有禮貌不是好話，爹爹怪過我幾次。
一向不喜歡我的娘卻護著我，說人都有缺點，建國怎麼就不能有缺點？
看到娘護著我，小小的我也在心中想過，娘或許也是喜歡我的，只是她不擅長表達，所以我才會在她身上感覺到那麼多的冷漠。
這個家裡，爹爹和哥哥們，還有爺爺奶奶，個個都很愛我。
他們會從山上給我帶刺苔，茶樹per（方言，一種長在茶樹葉子上的果子。），八月瓜，飯八坨，野草莓回來。
我常常會因為一捧白色的野草莓高興一個下午。
除了娘，家裡人都對我很好。
只有我娘會偷偷把買的糖遞給兩個哥哥吃，煮雞蛋他也只煮兩個雞蛋的份。
不過兩個哥哥不會吃獨食，他們有好吃的總是會拿出來再分給我。
雖然我經常疑惑，都是孃的孩子，為什麼娘唯獨不喜歡我，但因為家裡其他人都對我好，所以我也沒太在意這個。
七歲那年，我開始去村裡的掃盲班偷聽老師講課。
多聽了幾次之後，被講課的老師抓住，她問我都學到了什麼，我把自己偷聽到的知識都如實說給了老師聽。
老師聽完很高興，她說我有讀書的天賦。
晚上老師去了我們家，她是專門去勸我爹孃送我上學讀書。
娘聽到老師的話很不高興，撒潑賣混的要把老師趕出去，她說老師是在害人。
她說讀書有什麼用？莊稼人就等著長大的好好種莊稼。
爹爹同意我念書，兩個哥哥也說霍家總不能全是泥腿子，只有娘咬死了就是不讓我去讀書，她想讓哥哥們去，但是兩個哥哥都搖頭。
後來也不知道爹爹帶娘進屋說了些什麼，娘忽然就不再反對我讀書。
但也僅僅是不反對，她是不肯為我讀書掏一分錢的，她說那是浪費錢財。
讀書要交一塊五的學費，娘不拿錢我根本去不成。
兩個哥哥去山上抓蛇，尋找蘑菇野味，他們起早摸黑忙了三天，才湊了點東西去集市上找人賣掉。
賣東西的錢就成了我的學費。
