遊戲
林絕在眾人眼中，是那高嶺之花，冷峻的面容與疏離的氣質，似拒人於千裡之外。
然而此刻，與雲霽並肩坐在客廳的角落，她那冰山般的氣場悄然融化。
暖黃的燈光灑在她們身上，《雙人成行》的畫面在螢幕上閃爍跳躍。
雲霽的目光緊緊鎖住螢幕，手中的手柄隨著遊戲人物的動作微微顫動，林絕則微微傾身向前，平日裡波瀾不驚的眼眸此刻也透著專注。
“這裡，要小心。”
林絕輕聲提醒，聲音雖依舊清冷，卻多了幾分溫柔。
順利透過一難，雲霽臉上泛起一抹紅暈，眼中閃爍著喜悅的光芒，她偷偷瞥向林絕。
卻見對方正定定地看著自己，四目相對，林絕微微頷首，那嘴角不易察覺的弧度似在肯定。
行至一處刁鑽的機關，多次嘗試均告失敗，雲霽的眉頭輕皺，眼神裡滿是不甘。
林絕默默伸出手，覆蓋在雲霽抓著手柄的手上，調整著操作的角度，
“這樣，再試試。”
她的氣息輕輕拂過雲霽的耳畔。
雲霽的心猛地跳動了幾下，努力定了定神，配合著林絕的節奏再次嘗試。當機關成功破解的那一刻。
雲霽長舒一口氣，臉上綻開燦爛的笑容，林絕也跟著笑了起來，那笑容如同春日裡破冰的溪流，含蓄而剋制。
卻在彼此心間流淌著別樣的情愫，在這一方小小的天地裡，彌漫著只屬於她們的、靜謐而美好的氣息。
窗外，月色如水，靜靜傾灑在窗臺，為這寧靜的夜晚鋪上一層銀白的薄紗。
屋內，林絕與雲霽並肩坐在沙發上，剛剛結束的《思悼》觀影，讓空氣裡彌漫著一絲凝重。
螢幕已然暗去，可兩人的目光仍久久停留在上面，彷彿還沉浸在那慘烈的宮闈悲劇之中。
林絕率先打破沉默，聲音輕緩卻透著思考的深邃：
“世孫面對祖父與父親的矛盾，他的掙紮與抉擇，或許從出生起就被命運的巨手推動，無法逃脫。
就如電影中所說‘命運的車輪已經轉動，無人能夠阻擋。’”
雲霽微微點頭，眼神專注：“是啊，思悼世子的性情與宮廷的權謀格格不入，他的反抗與無奈，似乎是既定的宿命。
但細究起來，他與父親之間缺少坦誠且有效的溝通，才讓矛盾不斷累積、發酵，終至不可收拾。
那句‘父不知子，子不知父’，道盡了他們之間的悲哀。”
林絕微微蹙起眉頭，望著窗外月色下朦朧的樹影，若有所思：
“溝通的缺失，如同在他們之間築起了一道高牆。一方的壓抑與另一方的誤解，隨著時間的推移，愈發深沉。
就像那月色，每月迴圈往複，看似無常卻又有定數。他們在宮廷的地位與角色，註定了這場悲劇的底色。
而缺乏溝通則是將其徹底塗黑的那一筆，從踏入那朱牆金瓦之時，命運便已寫就。”
雲霽輕輕嘆了口氣：“這宿命的力量太過強大，即便心懷壯志，在那森嚴的等級與傳統面前，也不過是螻蟻。
可也正是這悲劇，讓我們看到了人性在宿命碾壓下的光輝與掙紮，也讓我們明白溝通是如何在命運的軌道裡，成為改變走向的關鍵變數。
‘就算生活在困苦，也不要失去希望。’只是他們終究未能沖破命運的枷鎖。”
兩人的聲音在寂靜夜裡交織，伴隨著那清冷的月色，彷彿也被染上了一絲宿命的無奈與對命運無常的喟嘆，同時也有著對情感關系中溝通重要性的深刻省思。
是啊，我們都沒有上帝視角，都不知道對方有多愛自己。
那些沒有說出口的愛，也許沒有機會再說出口，那些刻骨銘心的情感，終究化作遺憾。
林絕從雲霽家中告辭，踏入這深沉的夜色。月色依舊如水，卻似流淌著絲絲縷縷扯不斷的情絲，清冷地灑在她歸家的路上。
回到家中，林絕獨自坐在床邊，窗外的月光透過紗簾，在地上落下斑駁的光影。
她的心，宛如被投入石子的湖面，久久不能平靜。與雲霽共度的時光，像電影般在腦海中不斷放映，尤其是今晚一起探討《思悼》時。
雲霽專注的神情、輕柔的話語，都如同一把把細密的梳子，輕輕梳理著她心底最柔軟的角落。
她深知，自己對雲霽的感情，在這月色籠罩的夜晚，已然如破土的春筍，瘋狂生長。
