“三場。每一年的四月，每一年。”
祁寧輕撫著她烏黑柔順的頭發，視線模糊了焦點。
“我從來沒想過要打擾你，我答應過你，我做到了。”
她的聲音忽然變得很輕很輕，像是呢喃：
“可你答應過我的事呢？”
祁寧從來沒有像那一年一樣，討厭過聖誕節。
當她將那首終於製作完的歌錄入黑膠，親手包裝好，拿回家時，她以為這會是這一年的尾聲裡，最圓滿的篇章。
直到她沒在客廳找到在家的人，一路放輕腳步聲上了三樓，打算將禮物藏進臥室的枕頭下，留到晚上睡前再拿出來，製造一點儀式感與驚喜。
臥室裡的陽臺上，熱咖啡還冒著白霧，膝上型電腦放在旁邊，螢幕上亮著光。
祁寧聽見了浴室裡的水聲，加快動作將包好的禮物塞到了枕頭下。
卻在一抬頭時，看見了電腦螢幕上的頁面。
當浴室裡的人終於出來時，祁寧坐在床邊，思緒已經繞了千百遍。
但她還是想不明白，於是幹脆直截了當地開口問：
“你什麼時候申請的留學簽證？”
裹著浴巾的人腳步一頓，片刻後才走到陽臺邊，將膝上型電腦合上。
她沒有說話，但其實祁寧也早就從那封郵件裡看到了答案。
在留資格都已經下發給了她，往前推算時間，最晚的開始準備的節點也得是半年前。
那時候，祁寧還沒有知道這些事情的身份和立場。
——可後來呢？
裹著浴巾的人站在陽臺邊，一頭烏黑的濕發搭在光滑的肩上，順著那潔白的肌膚，往下滑落水珠。
祁寧抬起眼，看向了她平靜的面容。
那上面，竟找不見一絲一毫的慌亂與掙紮。
祁寧就笑了笑，問：“機票你已經買了，是嗎？”
面前的人終於點了點頭，那雙純黑色的眼眸裡，半點情緒也沒有。
祁寧有些忍受不了她的沉默，卻又不忍心質問多一句的蒼白無力。
一萬句堵在心口的話，最後都化為了疲憊的一句輕問：
“那你為什麼要和我來波士頓？”
為什麼要給她美好的假象，再親手打碎它。
姜顏林終於肯動一動那沉默的唇，平靜地回答：
“我的美簽每一次也只能停留兩個月的時間。”
如今到了最後期限，她就是會走的。
這件事，姜顏林從一開始就清楚。
祁寧太知道這是多麼冠冕堂皇的藉口。
“簽證從來都不是問題。”
