不論是怎樣難以面對的困境，那也是她一路走來不曾放棄過的熱愛。
“祁寧，你明白的，在這條路上或許只是因為你太順風順水了，年少成才，過早地獲得了常人一生都達不到的成就。”
她近乎急切地說：“所以你不知道該怎麼邁過去，因為你沒有遇到過，你沒有任何應對的經驗。”
“我明白你的焦慮，我也知道你真的很疲憊了，這幾年你都沒有讓自己休息過，一年二十一個城市，八十六場演出，在這樣高強度的工作壓力下你沒有辦法靜下來創作，是難以避免的，但這絕對不意味著你真的失去了創作的能力。”
姜顏林比任何人都明白，對自己的創作能力感到質疑與否定是什麼樣的滋味。
在一段時間裡反複懷疑自己，認為自己只會製造廢物垃圾，所以幹脆統統銷毀，連看一眼都是巨大的折磨。
但這是表達者的必經之路，是必然要邁過的一次次坎坷。
沒有這個過程，就永遠都會原地踏步。
“你應該感到高興，當你不再滿意自己現階段的創作水平，就一定是意味著你到了更上一層樓的入口，你的想法和意識，你的審美和鑒賞能力，都比之前的你更優秀，所以你不再滿意沒能跟上意識進步的能力。”
姜顏林一字一字地告訴她，恨不得將自己的想法也掏出來給她看。
“你的徘徊不前，只是因為你對自己太嚴苛了。”
“你要求自己是完美的，你容不得殘次品出現在你的署名之下，但是你忘記了，每一次的創作都是當下的你最獨一無二的表達，在那之前不會有，在那之後也不會有。世界上沒有一模一樣的兩片雪花，你也必然會失去今天和昨天的你沒能完成的表達。”
祁寧看著她，有一瞬間的失神。
姜顏林卻沒有停下。
“在創作這條路上，真正的結束是停下。”
“不要停下來，祁寧，你知道自己還能寫，那些記憶和能力就在你的腦子裡，你沒有失去過。你只是害怕它不夠優秀，不夠好。”
姜顏林蹲下來，看著她的眼睛，用最冷靜而溫和的聲音問：
“可是創作的初衷，是為了分出高下嗎？”
當你還未學會漢字與字母，當你還不懂數學的加減乘除，當你還不知道這個世界有多大時，你坐在鋼琴前的每一次輕撫，得到的清脆回響，是一種評價的分數嗎？
不，它是讓你快樂的，讓你雀躍的，純粹而簡單的夢想。
“所以不要看不起你自己，你的每一次表達，都是隻有你能完成的最偉大的作品。”
午後的陽光模糊了她的面容，祁寧卻從未如此清晰地看見過她的眼睛。
那純黑的眸子裡，裝了一室的浩瀚星河，卻又只裝得下一個自己。
於是很長的回響之後，祁寧輕撫著她的臉頰，低聲道：
“好。”
那一天的陽光明媚而耀眼，像是最後一張抓在了手裡的照片。
姜顏林以為，這是一場註定了結局的落幕。
她如此清醒地看到了未來，看見了終將再次站上舞臺的那道閃閃發光的背影，而自己，只要做個一如既往的觀眾就好。
姜顏林不知道。
她從來都不知道。
對祁寧來說，這是一場浩大而無聲的開幕。
在這最寧靜的一刻，她已經早早明白。
——姜顏林，我非你不可。
