校服纖維衰變論
卷語：在青春遺址裡，每個分子都是未寄出的情書 ）
黎寂榆蹲在醫學院更衣室的儲物櫃前，指尖撥弄著空蕩蕩的校服領口——第二顆紐扣不見了。
“你是在找這個？”
身後傳來金屬碰撞的輕響，商遲意倚在門框邊，指間捏著一枚泛著冷光的紐扣，袖口微微上卷，露出手腕內側那道淺淡的疤痕——那是他十三歲時拆八音盒被齒輪劃的。
黎寂榆眯起眼，伸手去夠：“商學長什麼時候有偷人紐扣的癖好了？”
商遲意手腕一抬，紐扣便從他指縫溜走，落進白大褂口袋。他垂眸，視線掃過黎寂榆敞開的領口，語氣平靜：“昨晚琴房，你彈《月光》第三樂章時，它崩到我這邊了。”
黎寂榆一怔，隨即想起昨夜暴雨傾盆，琴鍵在他指尖發燙，而商遲意就坐在鋼琴邊緣，聽診器的一端纏在他腕上，另一端貼在自己心口。
——原來那時候掉的？
他忽然笑了，指尖勾住商遲意的白大褂口袋邊緣，湊近：“那商學長打算怎麼還？親自縫上？”
商遲意沒動，任由他貼近，呼吸間是淡淡的消毒水味，混著黎寂榆身上那股甜澀的星空糖氣息。他低聲道：“紐扣纖維已經衰變，縫回去會斷線。”
黎寂榆挑眉：“哦？那商學長是打算私藏？”
商遲意終於動了，他抬手，指節輕輕蹭過黎寂榆鎖骨下方的那道淺疤，聲音低得幾乎像在自言自語：“……資訊素殘留的半衰期，比纖維長。”
黎寂榆呼吸一滯。
醫學院的午後，陽光斜斜地切進實驗室，商遲意坐在顯微鏡前，指尖捏著那枚紐扣，鏡片下的眸光沉靜如水。
黎寂榆趴在實驗臺上，歪頭看他：“商學長，你該不會真在研究紐扣的纖維衰變吧？”
商遲意沒抬眼，只是淡淡道：“校服纖維的斷裂強度會隨時間遞減，但某些物質的吸附性反而會增強。”
“比如？”
“比如……”他終於抬眸，視線落在黎寂榆的唇上，“你昨晚咬破的星空糖。”
黎寂榆一愣，隨即笑出聲：“商遲意，你是在分析我的唾液成分？”
商遲意沒否認，只是從抽屜裡拿出一份資料包告，推到他面前：“你的糖分攝入量超標，會影響睡眠質量。”
