塑膠跑道滲透率
黎寂榆踩著路燈投下的菱形光斑翻進操場時，商遲意正用鐳射測距儀掃描跑道裂縫。醫用腕錶的藍光在起跑線投下跳動的數字，像一串偷溜出實驗室的心電圖。
”教授改行當田徑教練？”黎寂榆把冰鎮汽水貼上對方後頸，”測測這罐飲料的蒸發速率？”
商遲意轉身將汽水罐按在看臺欄杆上，冷凝水在鐵鏽表面爬出模糊公式：”驗證碳酸飽和度與運動後電解質流失的關聯性。”突然掀開工具箱，裡面碼著七雙不同年份的跑鞋——最舊的那雙鞋帶繫著褪色的【y】標簽。
黎寂榆的銀發掃過測速儀：”上週偷換我訓練鞋的鞋墊，就為了讓我來這兒看古董？”他的虎牙咬開拉環，氣泡噴在商遲意除錯儀器的指尖，”還是說…”
探照燈突然轉向，跑道旁的醫用冷藏櫃反射出冷光。商遲意的白大褂口袋滑出枚微型計步器——正黏在黎寂榆昨天扔掉的護腕內側。
器材室的跳馬墊子蒙著層薄灰。黎寂榆用棉簽蘸取欄杆上的汗漬，看鹽結晶在放大鏡下綻成雪花：”所以我的□□成了實驗樣本？”
”是研究運動強度與多巴胺濃度的非線性關系。”商遲意突然拽過他的手，醫用膠帶纏繞住兩人交疊的掌心，”比如現在——”
黎寂榆的脈搏順著膠帶傳導，商遲意的睫毛在測速儀螢幕上投下柵欄狀陰影：”當掌心汗液ph值達到8.2…”
”時你的喉結會滾動三次？”黎寂榆扯開對方領口，聽診器滑入汗濕的胸膛，”就像現在——”
器材櫃突然傾倒，舊排球滾落砸開暗格。泛黃的訓練日誌裡夾著張心率圖，邊緣用紅筆標註：【2009.12.24 偷換運動飲料致電解質失衡】。
看臺最高層的座椅結著夜露。黎寂榆背靠鏽蝕的扶手，看商遲意用紅外測溫儀掃描自己發燙的耳尖：”所以每週六的&09;…”
”是採集不同配速下交感神經的興奮閾值。”商遲意突然將運動飲料塞進他掌心，”不是陪你夜跑。”
黎寂榆的銀鏈纏住測溫儀：”那為什麼每次跑到第三圈…”他的指尖劃過對方鎖骨，”儀器都記錄到異常體溫峰值？”
整座操場的照明燈突然熄滅。黑暗中跑鞋熒光條亮起，在塑膠跑道拼出琴鍵圖案——正是七年前校運會，黎寂榆在商遲意號碼布上畫的塗鴉。
晨霧漫過升旗臺時，黎寂榆用鞋釘在實驗報告刻下函式圖。商遲意拎著食堂的豆漿飯團進來，水汽在冷空氣中織成蛛網狀頻譜。
”最終資料。”商遲意抽走他指間的鞋帶，”當配速達到…”
”達到你白大褂第三顆紐扣的濕度？”黎寂榆用芝麻粒拼出協方差矩陣，”還是你偷藏我護腕時的手汗蒸發量？”
醫用冷藏櫃突然彈開，冷霧中浮出支水晶管——裡面懸浮著七枚汗鹽結晶，管底刻著褪色的【心跳加速許可證】。商遲意突然將結晶串成項鏈：”醫囑。”
”每天05:30來操場…”黎寂榆咬開溏心蛋，”當人形配速器？”
麻雀掠過生鏽的單槓，在沙坑啄出《致愛麗絲》的節拍。商遲意擦掉他嘴角的蛋黃：”當運動場的唯一永動機。”
