有陌生人強行把她帶走，寒冬的天氣，她人生裡頭一次哭鬧，頭一次掙紮，頭一次體會到絕望。
她和幾個小孩被關在一輛麵包車裡，被捆在一起，為了讓他們聽話，連件外套都不給，每個人身上只穿了單衣。付岑被凍得瑟瑟發抖，暈暈乎乎的，聽著旁邊的小孩兒撕心裂肺的哭，自己卻只是默默地流眼淚，幾乎能感覺到身上的熱度在漸漸褪去，手腳已經不聽使喚。
那一回她是真的以為自己要就此死掉了。
……不過如果這樣，爸媽是不是就能少了一個包袱呢？
徹底失去意識之前的她想，醒來之後，已經是滿眼的雪白，還有當時流著淚不停道歉的劉媽。
“小姐，小姐――”
付岑看見中年婦人的眼淚，也看見她泛紅的眼眶，懊悔的神情，因為害怕和擔心顫抖的嘴唇，也能感受到對方懷抱的溫暖，緊緊抓著她的手。
她想，原來還是有人關心她的。
等看見從國外趕回來的父母親，付岑恍恍惚惚的，在劉媽要說話之前開了口。
“……我自己跑出去玩的。”
她聽見自己虛弱至極的聲音，看見劉媽愕然的眼神變成了感激，看見母親挺著的肚子，父親擔心卻又有點尷尬的神情。
那一瞬間，付岑突然明白了。
如果大家都能平靜下來，她藏著什麼也不說，當作什麼都不知道，那也沒什麼。
從那以後，她不再多說話了，也開始學會不主動給父母打電話，可就算她不多說，付母再仔細呵護，因為體質和先天條件所致，懷著的孩子還是沒能降生。可能是因為愧疚，也可能是因為別的什麼，劉媽和父母都更加加了倍地對自己好，可她還是會常常夢見那個寒冷刺骨的雪天，也常常夢見那個門外的，明明應該高興的夜晚。
身體落下了毛病，也不再想跟任何人說話，開始害怕接觸同學和陌生人，也開始食量減少。
付岑看見夢裡的小女孩變得沉默寡言，孤孤單單，連哭也是很少的，獨自考慮著考上大學，就不再依靠家裡生活，再後來，連把她當成女兒照顧的劉媽也因為家裡原因辭職離開了，因為不想再說，也不跟後來的王媽多加接觸，心裡又酸又澀，眼睛彷彿被一片霧氣籠罩。
少說話，她就能獲得平靜。
夢醒了，付岑睜開眼，清晨的日光落進房間，她才迷迷糊糊地，伸手摸了一把臉。
濕的。
【真相結局線索已觸發，請自行探索結局】
付岑知道，那不是夢，是她觸發的作為主角的回憶。
――是她自己的故事，親身經歷。
恍然了半天，付岑才僵硬地起了床，到洗手間匆匆洗漱完畢。
出了臥室門，就看見付父付母兩個人都在廚房忙活，見到她了，兩個人立刻手忙腳亂地招呼，把保溫的早餐端了上來。
她安安靜靜地坐下，心卻好像陷進了什麼深不可測的地方，一會兒是複雜酸楚，一會兒是釋懷忘記。
“……”
王媽不在，一家三口難得坐在一張桌子上吃飯。
付父時不時地看她，付母更是一直夾菜叮囑，生怕她長不了肉。
付岑吃了幾口，又喝了口牛奶。
溫熱的溫度剛剛好，夠她找回說話的思緒。
“爸，媽，昨天說的事情，我考慮過了。”
她想了想，看見對面的父母因為她一句話就緊張起來的神情，忽然間有些茫然，又忽然好像找到了什麼發洩口，肩膀鬆了下去，人也鬆了口氣。
付岑想，自己的確成長了。
只知道自怨自艾的人，是不會有成長後的故事的。她從高中生活一開始就做下的改變的決定，果然沒有錯。
