簡清釋陪伴她的時間都是固定的。
除去夜晚，白天會陪她三個小時。
三個小時分佈的時間很均勻。
想要解決生理需求，需要等他出現。
時間一到他會離開，絕不停留。
他像是熬鷹，要和她死磕到底。
日子周而復返，一塵不變。
睜開眼，簡清釋的臉龐映入眼簾。
他溫暖的手，輕輕在江長雪臉頰掠過。
問一句，“你愛我嗎。”
她會沉默。
夜晚，沉睡前夕，他還會問一句。
“你愛我嗎。”
她依然沉默。
不論早晚，簡清釋都會問一句，儘管沒有答案。
江長雪很煩躁。
不屑他這種無聊行為。
時間過了好久，久到江長雪都忘記隱私這個詞語......久到換了薄被，薄毯。
有一天，簡清釋在給她刷牙的時候，對著鏡子笑道，“你不愛我，我怎麼寵你。”
當時她無動於衷。
甚至內心是冷笑的。
可不知道為什麼，這句話像是被施加了魔咒，一次次在耳邊重複。
他的問答，以前是每天必要嘲諷的樂趣。
漸漸地，江長雪開始思考。
胡亂八糟的，理不清情緒。
往往一件事，沒有回憶完畢，便忘記了源頭。
記憶衰退是一個預兆。
江長雪甚至有那麼一瞬間，想要妥協，矇混過關。
又一次，她沒有掩飾好情緒，偷偷撇向他。
儘管只是眼珠子動了動，仍舊被簡清釋捕捉到了。
他很歡喜。
抱住她，離開了四方玻璃盒子。
走向陽臺的藤椅，讓她曬了十分鐘的太陽。
回到四方玻璃的途中，親吻她的額角，低聲說，“這是獎勵。”
十分鐘的太陽，讓她嚐到了甜頭。
然後簡清釋每天留下來的時間縮短。
她第一次沒控制住。
