我不知道怎麼形容自己的感覺。那天做什麼事心裡好像都有些慌。到了晚上，看到佟生非常安詳地睡在床上。我推開門，站在陽臺上，看著星空，忽然釋然了。
孩子長大了啊，她會有自己的生活。她的爸爸說的對，不要再幹涉了。
她這個孩子，內心也是渴望愛情，渴望有個依靠的啊。而那個依靠，不會是母親。
不過，終究還是忍不住，旁敲側擊地告訴她要對男人有防範心理，要保護好自己。佟生支支吾吾，才不願意跟我多說。我只好作罷。
如果知道那次旅遊會出事，我一定不會讓她去。
孩子這幾年過得太辛苦了，所以跟我說想出去玩一趟，我舉雙手同意，還把自己這個月的獎金打給她。我以為她一定有同伴一起，哪裡想到她獨立慣了，也沒有什麼真正交心的朋友，自己一個人就去了。
……
佟生失蹤後的第五天，我下了班回到家，撥打警方的電話，得到的依然是抱歉的答覆：“我們還在查。謝大姐，你再想想，孩子有沒有可能去別的地方玩，沒有告訴你呢？或者沒訊號身上沒錢了呢？”
“不！不會的！”我幾乎是吼著說，“她一定會給我打電話，不會這麼沒交代的。孩子肯定是出事了，一定要找到她！找到她！”
可是，找不到。
警方說，有證據顯示，她在古城逗留了幾天，然後去了臨近縣市。
然後失蹤。
有人見過她，卻沒人看到她去了哪裡。
我的佟生，就像一滴落在地上的雨，就這麼蒸發消失了。
可是，她是我唯一的水啊。
……
我辭去了工作，賣掉了房子。我帶著所有積蓄，開始尋找。
那個縣的每一個角落，我都找遍了。沒有，為什麼都找不到。
我在那裡找了一年，錢也花得差不多了。
後來我就來到了古城。
有一天，我住在旅社裡，看著鏡中的自己，忽然嚇得如大夢初醒。
那是我嗎？
我以前是做老師的，做得最多的就是家務。前一年過生日時，佟生還誇過我，說媽媽真漂亮，年輕，面板又白。就像我姐姐一樣。雖然這孩子的話誇張了，我已經有了幾根白髮。可哪裡是現在鏡中的模樣？
膚色不再白皙，曬得黝黑。手指粗黑又髒，頭髮花白。曾經我殺只雞都不能夠，要靠佟生她爸。現在我一隻手就能扛起一包麻袋，只為換一頓午飯前，然後吃飽了繼續找佟生。
那一夜，我有點難受。
我想，要是找到了佟生，她認不出媽媽了，怎麼辦啊？
我也曾向警方舉報過，那個qq號，但後來警方告訴我，經查實，佟生失蹤的事件，那個男孩在大學上課，有充分的不在場證據，跟這起案子沒有關係。我想要得到這個男孩的聯絡方式，卻被警方拒絕了。
我知道自己必須找份工作，否則根本沒辦法找下去。有一起打工的大嫂對我說：“想賺錢多，可以去姚家。她家給的工資高，可……活兒不是人乾的。”
“我說姚家的人就不是人，一個男人，娶5個老婆。”另一個大哥說，“聽說前兩年，還找來個女大學生，想當小的呢。後來女孩就沒見著了，說是跑了。”
我起初沒在意，後來越想越不對，追著那大哥問，那個女孩的模樣、年紀，可他根本就不知道更多的事。
我站在姚家大院門口，仔細地一點點地想。
佟生的失蹤，去了縣卻找不到任何蹤跡。
前幾年的女大學生。
