“娃，媽沒事！別聽你大哥的，你工作忙，趕緊回上海，安心去忙工作！”
“媽～您這樣一個人住著不行！”
“媽真沒事！這幾年，不都這麼過來啦？放心吧！聽話，明天一早就搭車回，啊——”
山鄉村邊的舊房內，牆上粉刷已久的石灰不僅滿覆著灰塵，而且要麼被灶煙染黑，要麼斑駁地簌簌掉落，露出牆體內一塊塊質量本就不佳又經歲月侵蝕的舊磚，與牆上所貼的舊年畫、舊照片一起，無聲述說著居住人的不易。
季存往生母吳秀枝並不暄軟的被子內放入了一隻熱水袋，摸了摸了她小腿，依然那樣枯瘦冰冷的，心中酸澀！
聽母親又一次體貼地催促，他惦記工作、急於回程的心思反倒淡了一些，暗中嘆息，轉身拿過自己白天去鄉里買回的水果，選出一隻蘋果，重新坐回母親床邊，慢慢地為她削著。
此時，他已不再糾結劉強非要他請假回鄉探望照看生母，反而為有一次這樣的機會而感到慶幸……
出發回鄉之前，他撥打過二哥劉建的電話，瞭解生母摔傷的基本狀況後，最終沒有推拒劉強的要求。
第二天，他儘可能向程於東說明情況，爭取到了五天的帶工調休，連夜帶著膝上型電腦與簡單的行裝起程，駕車返鄉，直接趕到了生母的家中。
一早進院門的一刻，季存只見瘦弱的生母臂打著石膏、脖掛著繃帶，獨自一人佝僂著身體，艱難地在灶前切著土豆，準備燒煮晚飯，他的眼淚止不住就落了下來。
吳秀枝對他遠道趕來，驚喜非常，手中的刀稍稍一歪，那沒法削皮的土豆就咕嚕嚕滾到了滿是灰塵、草木屑的地上！
見她想撿卻不好意思去撿那土豆，季存一邊笑著，一邊用手背抹去腮邊的眼淚，趕上去撿起了那顆土豆，搶著削皮、切塊、幫母親燒煮她要做的麵疙瘩湯。
那疙瘩湯裡，除了土豆和辣椒兩種配菜，沒有葷食。季存想讓傷情在身的母親吃得有滋味有營養一些，可翻遍了灶間，除了一壺菜籽油、大半袋鹽、小半袋醬油、半瓶辣醬，還有牆上掛的幹蒜與辣椒，就沒有再多的調味品了。
季存疑惑自己每年悄悄寄給生母的錢款、特產與營養品的去向，委婉地詢問。
吳秀枝不安地笑著，說劉強與親戚們的孩子們都喜歡那些點心等，劉建的媳婦懷孕生育時也需要營養，所以……
見季存的臉色嚴肅，她惶恐不安，急忙解釋：他給她買的那些衣服鞋帽一件都沒有送人，都認真存在櫃子裡呢，逢年過節與走親戚的時候都會穿上。
季存看著生母身上半新不舊的棉襖與外褂，明顯是不少日子沒有洗曬的，忍下了對兩位兄長的不滿，堅持拿勺子餵了母親吃飯，又匆匆拿出駕車前緊急購買的鈣粉與蛋白質粉，勸說她服用，以利於傷骨的癒合。
劉強接到電話，從替人看守的養雞場中趕了回來，並找回了在鄰居家中、抱著嬰兒打牌的媳婦。
兩人面對平靜、安靜的季存也有些不好意思，訥訥地商量如何安頓這位小兄弟住下。
季存拒絕了他們的好意，從後備箱拿出從詠剛處借來的、原是他留作念想的帆布木架摺疊床，表明自己就睡、住在母親的身邊。
晚間，記憶中沒有與生母同處過一屋的季存，一時失眠了！
同樣睡不著的吳秀枝喃喃地問過了他的工作、家庭簡況，欣慰之中，卻因雙方太過生疏而找不到再多的話題。血緣相連的母子兩人就在一盞不算明亮的檯燈中半睜著眼，相互聽著彼此的呼吸聲沉默著。
雖然聽不到彼此的話語聲，可季存能感覺到與生母那份心裡的親近，緊繃而不自然的心慢慢放鬆下來，漸漸地在母親特有的氣息中睡著了。
夜半，季存似夢非夢，感覺到自己的發頂在被輕輕地摸索，有呢喃的話語在他耳邊：“娃他爸，我後悔呢，對不起娃，也對不起你！當初……你娘再生病，你爹再逼著，我也不該為給你娘找住院費，就把三娃送人！這娃是最有良心、有孝心的一個，可我咋好意思讓他養老呢？強娃再說、再磨，我也不想再麻煩三娃了！我越老越不中用了，要是強娃和建娃都嫌棄，那我一個人過，也不能給三娃再添負累……”
原來，母親當初除了生計的無奈，還是被逼將自己送養的嗎？原來，她找他、接受他的贍養費，都是因為大哥劉強磨著、說著的嗎？
