“媽，前年不是剛為爸做了六十歲的壽，咋……？”
“你說咋？除了六十的壽，我和你爸其他生日就不該過啦？”
“不，我不是這個意思！媽，只是爸的生日在11月，我回來不太方便……”
“栓娃，你別找這些理由！我和你爸不怎麼出門，年齡也大啦，可我倆的耳朵、眼睛還精著咧。現在火車提速了，往城裡過的車次增加了，從城裡到縣裡再到鄉里的公交、私車也多了，比以前方便著呢！你現在來回一趟也就兩天的功夫，不像以前那樣折騰三四天，那你為啥不能多回來兩趟，給我倆一年做個壽？”
往年，季存最晚在十月六日白天就要登車返滬。今年，因為參加兄長的婚禮推遲了一天。
他為避免父母得知訊息不開心，只說受高中同學相邀去看望中學老師。傍晚時想辦法儘快醒了酒，他就匆匆趕回，幫父母打掃院子、摘菜、除草，又修了菜園的籬笆。
父母也沒什麼異樣，忙著拿積攢的土雞蛋，打包土產。
如此累了一天，入夜時，季存很快睡熟了，沒留意父母晚間的言行。
第二天，他要帶著行禮乘車，卻發現最重要的、裝著身份證與車票的揹包不見了。
季存清晰地記得：他臨睡前將揹包放在枕邊，怎會不翼而飛呢？
看著父親欲言又止的表情，母親躲閃的模樣，他明白這揹包是被他們扣下了。
當他像小時候調皮不好好上學，被母親扣了書包時那樣，問母親討要揹包時，胡田花忽然提出了要求：要他每年趕回來給他們過生日。
季存驚訝！
他不明白為什麼父母會突然如此要求？
前年，為了給父親季保富過六十歲生日，他不斷提醒自己注意專案進度，又囑咐妻子留著年假，好不容易找到機會，帶著孩子一起趕回山村，熱熱鬧鬧給父親辦了流水席。
那天，父親高興，和一眾親戚喝多了酒，在席前高一聲低一聲唱起了戲。母親在親戚們面前激動得抹淚，說幾十年的心血沒白費！
他當時暗自決定，等兩年後母親六十歲生日，也會爭取給她慶祝。
沒想到，父母卻要求他每年趕回村給過生日，那有點……過分了吧？
父親的生日在11月、母親的生日在4月，都不是節假日，就算交通便利讓他來往家鄉的時長縮短，但僅靠雙休日也沒辦法實現。
念申年假就那麼幾天，孩子已上了小學一年級，都不能隨意請假。而他自己，更是不能輕易脫離崗位——雖有連日加班積攢的調休，可他身為專案經理，肩負著整個專案開發成敗，要對整個專案組成員的工作負責，哪裡是想休息就休息的呢？
距離上車的時間不多，季存卻不得不耐著性子做出解釋。
季保富聽了，將煙一根接一根抽成了沉默，不時悄眼看著胡田花。胡田花只當沒看見，自顧自翻動著辣椒串。
直到季存說出：除非辭去專案經理的職位，讓收入減收至少三分之一，胡田花方鬆口：“那你不回來也行，遇著你爸和我的生日，你把禮錢給寄回來。”
“沒問題！”季存鬆了一口氣。
季保富轉身要去房裡拿他的揹包。
胡田花卻用身體和胳膊肘暗暗擋住他，繼續要求：“栓娃，這生日禮錢我們也不多要，就你按你爸六十歲生日的一半給，行不？”
季存一怔！
父親六十歲辦席，是做壽。可兩人一般生日也要一半的席錢，對於他的經濟能力來說，是真的過重了！
他想與母親再商討一下，可胡田花拿著乾草，只管招呼籠裡養的十幾只兔子，明擺出不可商量的表情。
季存不由失望——之前村鄰們明裡、暗裡談說過父母一心“養兒防老”，他只做一笑。得知身世後，他照樣認定養父母對他的感情不是隻為養老的利益，而是一份真心，所以，他也盡力用真情去呵護、去維護，誰知……
那他以後就懷揣著感激，用金錢與物質簡單地回報好了！
山間的風捲著塵灰吹來，吹進了季存的眼眶，讓他感覺到刺激的淚意，忍不住用手去揉。
放下手時，他透過淚光看到養母站在房簷下，卻抹著臉上的灰沙。記憶中，她紅潤光澤的臉已如風乾的辣椒一樣滿是皺紋，失去鮮豔的光澤，她原來利落的行動已遲滯而緩慢。而養父的目光中還是透著慈愛，此時不斷用手整理著他行李上綁著的捆繩……這讓季存想商討的話語拐了彎，變做了應允：“行！到您和爸生日前，我若沒時間趕回來，就提前寄。”
胡田花沒想到他答應得這麼痛快，有些發矇。
季保富不願再折騰兒子，擠開她，進屋將季存的揹包拿了出來。
季存匆匆背到肩上，拉起已破蛻了邊角的行李箱，向父母簡單告別，走向院外。
