窗外，漸漸降溫的空氣中，變冷的風吹著枯黃的樹葉，露出枝上尚餘的熟果，引來新村裡越來越多的鳥兒，“吱吱喳喳”相互召喚著，抓緊秋季剩餘的時光儘可能多地吃食。
任家旺、杜雪珍夫妻帶著小輩到了鄭家，看見老鄰居兼老夥伴坐在窗前，透過玻璃，目不轉睛地看窗外成雙的鳥兒相伴在枝頭跳躍，或在樹杈間追逐飛舞，一動不動成了雕像。
鄭家兩個兒子不在家，二兒媳小焦從臥室趕出來，壓抑著眼中的一絲興奮，儘可能放大表情中的傷心，接過任家旺遞過的白信封。
她忙著引他們給婆母遺相施禮，解釋說兄弟倆很有孝心，一個去加買“元寶”，一個去訂“豆腐飯”。鄭阿昌還像沒注意到動靜一般，只看著窗外不出聲。
“你想開些……康玲心梗走得快，也算沒吃啥苦頭。”任家旺帶著杜雪珍給康玲的照片施了禮，坐到鄭阿昌身邊，勸慰著。
“……”鄭阿昌渾濁又佈滿血絲的眼睛方有了一絲轉動，眼皮閉了閉，苦澀的淚水又從失去生機的臉頰上，越過一層層皺紋流下來，直流到他的嘴邊，流到他乾涸起皮的嘴唇裡去，“她從解放前跟了我，我甜頭沒給她吃多少，苦頭倒是給了不少。現在，她是再不用吃啥苦頭了……”
“啥人講的？”杜雪珍為老鄰居傷心難過，用已哭溼的手絹反覆抹著眼角滴落的淚，勸解，“你雖然脾氣耿一點，可對屋裡人一直蠻好。特別是對康玲，比家旺對我還細心，吃菱角、吃栗子都是剝給她吃的……”
鄭阿昌痛哭起來：“可為了帶小孫子，她近十年都沒有好好吃過我剝的菱角與栗子了……今年，她好容易回來，我想等到栗子、菱角上市多買幾回，剝給她吃，可她不爭氣，等不到就走了！……”
他這話出口，被剛回家的小兒子聽到，也哭了出來：“是我們不好，沒注意到媽歡喜吃這兩樣。晚點栗子多了，我多買幾趟，讓強強供給奶奶墳上去。強強，快過來再給阿奶上柱香。”
“阿奶～我想阿奶！”原本哭累了，趴在一旁沙發上睡著的鄭方強被叫醒了，對著牆上祖母的照片又哭起來。
“你們不要剝，留給我剝。以後給康玲吃的菱角、栗子都留著，我剝……”鄭阿昌的聲音與動作一樣顫抖，他站起來，撫住了老伴最喜歡的小孫子的肩。
看著前幾日還一起談笑的老鄰居霎間逝離，任家旺與杜雪珍傷心中隱隱地恐慌，竟不敢在鄭家久留，見居委主任廖遠英帶著志願者上門探望，老兩口便告辭出門。
還沒有走下幾階樓梯，他們卻聽到爭吵聲從鄭家沒關的門中傳了出來。
先是小焦的聲音：“正好，廖主任來了，我們商量商量，今後爸爸怎麼生活？一家輪流照看半年，好哇？”
鄭家小兒子當即反對：“爸爸可一直是照顧你們生活的！”
廖遠英想制止：“現在不是講這個的時候，先讓康阿姨的事落定，再說鄭阿叔身體還可以。”
小焦卻不幹：“婆婆沒走的時候，可是講過的：兩個老的走掉一個，另一個單獨生活不方便，要接到小輩身邊照料。然後將房子租出去，貼補生活費。”
鄭家小兒子惱怒：“媽剛走，你就想打他們房產房租的主意啊？有你這種人喏？”
小焦不服氣：“我怎麼啦？公阿爹在我們這邊一直好好的，哪像你們，把婆阿媽累出毛病來悶聲不講。孫子一帶到高中，就推她回來不負責了！”
“你不要瞎三話四！明明是你生病住院，讓媽受累！”
“阿弟，做人憑良心，你不要瞎講！我吃的營養品，可也給爸媽吃一份的！”
“你們不要吵了！這種時候吵，好意思嗎？”廖遠英也生氣了。
鄭阿昌隨即的哭聲，讓樓下的任家旺與杜雪珍心如刀絞：“你們不要爭，不要爭！算我求求你們，就讓我帶了你們姆媽照片還住在自己家裡，我不需要你們照顧，就像楊阿公一樣，自己照顧自己！等我走了，你們再吵房子的事！”
這話，同樣被上樓來的鄭亞娟聽見了；她的身邊，她的父親——難得出現的鄭家大兒子也聽見了。
鄭亞娟的目光轉向任東傑，閃了閃，又閃了閃。她父親的頭低著，手指蜷了蜷，又蜷了蜷。
