“楊阿公，這份合同你拿著擺好，一定擺好！”
盯著季存在租住合同上落筆簽了名，中介人這才高興地拿起來，把最上面的一份遞給了房東楊阿公。
“不要再像上次一樣弄丟了！”中介人絮絮叨叨地叮囑著，“然後和房客鬧矛盾卻講不清楚，又要你女兒給我打越洋電話，也不怕她有時差，還花那麼貴的電話費……”
“他們忍心扔了我這老頭子一個人在國內，幫我打只越洋電話還敢嫌麻煩？就算半夜睡著了，也得給我爬起來！”楊阿公明顯又是不服氣又是不耐煩，眯起眼細看那份合同，“這次水電煤費怎麼付？寫清爽了嗎？”
“寫清爽咧——！”中介人拖長了音，指著合同中的一段文字，“喏，在這裡：水、電按照抄表數字一人一半分攤；煤球每個月按小季用掉的只數，有一隻算一隻付給你……”
“你有沒有意見？”楊阿公異常謹慎地轉過身，問掃過地、呆立一旁的季存。
季存真沒想到租個房子會這麼麻煩——他同學在外貿公司上班，租住在浦西，說是有煤氣，按表計費就好。怎麼到自己這裡還要一隻一隻數煤球付錢呢？楊阿公多數一隻，少數一隻，自己又怎麼知道？
可小夥子還是認真點頭，好讓老人家放心：“我沒意見，保證不欠錢。”
楊阿公這才滿意，轉頭就催中介人回家：“你好回去吃飯了，你不餓，我肚皮餓了！”
“你謝也不謝我的啊？”中介人哭笑不得，只能轉身下樓，不忘回頭交代季存，“楊阿公年紀大，眼睛有白內障，看東西不太清楚。你平時能與他相互照顧就相互照顧，小事上面不要計較……”
“誰要人照顧？你快點下去，這房子租給他了，就讓他一個人蹲這裡。”楊阿公又一次梗了脖子，催促中介人離開。
可能因為雨天，屋內光線偏暗，他下樓時踩錯一階木梯，差點滑下去，幸虧中介人在下面託了一把。
季存一驚，起身要去扶，卻見中介人悄悄使眼色、搖手，只能看著楊阿公用蒼白的手握緊了扶梯，一步一階遲滯緩慢地往下挪。
隨著老人花白的頭髮消失在視線中，中介人的聲音卻傳了上來：“看看，還嘴巴牢……你女兒電話裡請我多關照你。不要再犟脾氣了，對房客寬容點，可以相互照顧。這次的房客小季，我看著勿錯。那醬瓜不要多吃了，早上、傍晚請房客幫忙帶份早點、小菜都是可以的……”
聽著這些，季存忽然明白：為什麼這閣樓上，之前房客留下的生活垃圾還沒有清理，為什麼地板上會積了不薄的灰塵，為什麼楊阿公的衣服前襟有明顯的點點油漬……
想到這些，他心中對家鄉那場風波的煩惱忽而淡了下來，取而代之的是一份按壓不住的牽掛，與肩上漸漸清晰的責任。
天窗外，“噼叭”敲著的雨滴似乎停了。
季存俯身，從放下的揹包中拿出紙筆，拉開寫字檯前的椅子，坐下去，開始一筆一劃給家鄉的父母報平安。
“叮鈴，叮鈴鈴……”
“啊呀，張阿姨，早點買好啦？”
“鄭阿伯，我上班來不及啦，讓我先過去好哇？”
“叮鐺，叮鐺，廢品回收——舊報紙、紙板箱，勿要的書本、玻璃瓶有哇？”
“快點呀，上學要遲到咧！”
……
昨晚，一字一句寫過信，季存累極。拿出隨身所帶的飯缸，他到樓下向楊阿公要了些開水，沖泡了兩包在火車站買的老北京泡麵，在老人古怪的目光中匆匆吃下後，就上樓倒頭睡著了。
一早，季存被一片嘈雜聲吵醒。睜開眼，竟懵懂著不知自己身在何方。
沒有鳥雀在枝頭樹蔭裡翠綠的啁啾，沒有父親催趕耕牛下地吆喝出的悠然，沒有母親放雞趕鴨出籠呼喚出的寧靜。
仰面朝天的季存拿過放在床頭櫃上的眼鏡戴上，緩緩轉動眼眸：低矮的閣樓屋頂，天窗上兩尺多方已亮的天色。
晨風微微，將這個弄堂的上海早晨吹到了他的鼻前耳邊：水汽裡摻著陳年木質的氣味，陌生食物混合著爐煙的味道，別樣的熱鬧夾著緊張的異鄉聲調……
