銀白的小蛇在光亮裡有著明亮的質感，如同細碎的陽光微粒，柔軟卻又活潑。
斑紋蛇深深地凝視著她，佩格莉塔，它記憶裡的佩格莉塔是永遠住在春天和夏天的小孩。可現在她要遠行，要走到秋天和冬天去了。雪人一樣短暫易逝的女兒，只能生活一個季度的女兒。在季節告終的時候，你就會融化。
它的比它年齡更大一些的女兒，有著比它更悠長的生命。其他生物的壽命是線性的，從一端到另一端，而她活在一個首尾相銜的圓裡，蛇咬住了自己的尾巴。佩格莉塔，你要長大，要修習愛，去愛人，去被愛。不錯過四季之中的任何一個季節；你的愛總能夠托住你，不讓你下墜；你不會因為春天的花粉咳嗽、不會畏懼酷暑、不在秋日凋零、不在冬日沉眠虛耗時間；你的生命永遠完整、健康；向著陽光盛開。
斑紋蛇對佩格說：我就要冬眠了。
佩格有些奇怪，因為斑紋蛇以前冬眠的時候從來沒有對她打過招呼。不過她興致還是很高：很好啊！明年再睜開眼睛的時候，你又是長大一歲的黃油曲奇了！她說：如果那個時候我有了手的話，我要在你睜開眼睛的時候為你熱烈地鼓掌！
斑紋蛇緩慢地移動著自己的身體，它輕輕地靠在凍僵了的土壤上，好像那就是它的床鋪。
你平常就是這樣冬眠的嗎？睡在路邊就可以嗎？不會被人不小心踩到嗎？佩格問。
沒關系的，冬眠的時候，我感覺不到痛。
但是你醒過來還是會痛吧！
佩格啊，像是我們族群裡，大多數的蛇可能還是很幼小的蛇苗時就在嚴苛的寒冬裡凍死了。剩下的蛇大半也會死於意外、寄生蟲、或者是其他大型動物的捕獵。能夠活到自然地死亡，是非常不容易、非常幸運的事情。
死亡——是一件幸運的事情嗎？佩格不理解，但她敏銳地察覺到斑紋蛇的狀態並不好，她太笨拙了，圍著它的身邊轉圈圈，她呼喚著斑紋蛇的名字，蛇都是沒有名字的，可是佩格莉塔給它取了名字，它就是佩格莉塔獨一無二的蛇，它會開導佩格莉塔，會在冬眠醒來之後，其他蛇都茫然無措的時候，抬起頭看到在樹杈上倒立的銀白小蛇。不需要說話，只需要靜靜地等待——如果她看到了它，一定會高興地搖晃著尾巴，比起蛇，更像是活潑的小狗一樣：黃油曲奇！黃油曲奇！冬眠快樂！
你還在嗎？佩格焦躁不安地在斑紋蛇旁邊晃悠著：你看起來很痛苦。你覺得很痛嗎？如果很痛的話我就用尾巴給你止痛。她的尾巴像是風扇一樣扇動著，她不知道那些讓斑紋蛇痛苦的東西是什麼，所以以為那些漫無目的潦倒的飛蟲、剩下的樹絮，那些都是痛苦的化身。她威懾著它們，不讓它們逼近黃油曲奇。
不是，不是這些蟲子。
那它是什麼？是樹葉落下嗎？
不是，不是，佩格，不是樹葉落下。
黃油曲奇，那它是什麼，是吃不到想吃的甜點嗎？
不是，不是，佩格，不是吃不到甜點。
黃油曲奇，黃油曲奇！你告訴我吧，它有形狀和顏色嗎？它是紅色還是綠色？
……
斑紋蛇再也沒有回答佩格，它僵直地倒在了路的中央，像是一根硬邦邦的棍子。佩格還是擔心黃油曲奇會被其他路過很不注意的人踩到，把它收斂到了那棵跟佩格莉塔簽訂過契約，寫過她的名字的樹下。她認真地囑咐著它，你要好好地照顧黃油曲奇哦！樹好像也陷入了冬眠，同樣沒有回應她。
她模糊之間意識到……那種東西，她沒有經歷過東西——就像是這樣。她一直叫著黃油曲奇的名字，但是對方不會回應她。
佩格莉塔望著灰藍色的天空，寒冷的霧氣已經散開了，光毫無遮掩地傾倒下來。灑在沒有生機的，綠葉掉光了的樹杈上，光禿禿的草地上，或者是落潮後露出來的嶙峋的石塊上。
像是枯枝堆積在佩格莉塔的腳下，她在上面打滾，輕而易舉地把它們碰碎掉。輕的、薄的、脆的，不堪一擊的，卻又非常柔韌的。
這裡是1940年，佩格莉塔、不會長大的佩格莉塔，時間旅行者一樣的佩格莉塔，她鑽到了蛇的身體裡，所以她註定還要目睹許多的冬、許多的死、許多人的痛苦。那些東西像是踩碎枯枝的咔嚓聲一樣灌到她的耳朵裡去。
3
佩格莉塔在樹邊發了一會呆，湯姆停在了她的身邊，他在等她鑽進他的袖子裡——可是佩格一動不動。湯姆用魔杖戳了戳她，佩格動了動，他不無諷刺地說：我還以為你冬眠了。
他來接你了。
佩格扭過頭，總覺得應該有這麼一個聲音會響起，但是沒有。
什麼都沒有。
佩格慢吞吞地鑽進湯姆的袖子裡，像是突然想起來：我要是真的冬眠了——
不會。湯姆打斷了她：你不是蛇，當然不需要冬眠。
我倒很想冬眠，睡很長的一覺，醒過來，最難熬的冬天就這樣被我睡過去了。佩格興致缺缺地說。她想，如果她也睡了很長的一覺，睡到醒過來，一切都改變了……靜悄悄的冬天被帶走了，春風吹綠了之前死寂大地，把那些跟她一樣冬眠的蛇都吹醒來。那時候，有人會為她鼓掌，對她說，冬眠快樂嗎？
