秘密
第七十二章
伊索·格林有一個秘密。
“伊索？”
“格林學長！”
“伊索，你永遠是我最好的朋友。”希林爽朗的笑聲。
“格林學長，你一直都是我憧憬的人！”惠特莫爾信賴的目光。
“伊索，謝謝你當時在禁林救了我。”阿曼達感激的聲音。
伊索·格林有一個秘密。
亞克斯利說：“做錯了事情的人就要付出代價，你要為錯誤的事情付出代價，要為隱瞞醜事付出代價，要為自己的猶豫和遲疑付出代價。格林，這是你自己的選擇，在你逃跑的那一刻，它的價格就已經産生了，而你現在必須要償還它。”
她的母親說：“伊索，伊索，我們的伊索要成為一個正直、勇敢的人。”
伊索·格林有一個秘密。
他出身在麻瓜家庭裡，他的父親是一個獵戶，他提起還在掙紮的野鹿的尖角，舉起柴刀剁下它們的頭顱，噗嗤。於是哀鳴聲和嗚咽般的求饒聲斷在了窄小的喉嚨。鹿血會被商人買走，鹿肉儲藏醃製起來等待過冬的時候再拿出來，鹿的頭顱懸掛在屋子裡當裝飾品，每隔幾個月就會重新替換一個新的。他的父親是這裡最年輕力壯的獵戶，他常因此自豪，將那些被他獵殺的鹿頭當成自己的戰利品，在酒後大笑，朝周圍的其他獵戶炫耀著它們，堆積起來的鹿的骨頭，像是他瀝血的榮光。
伊索的母親是在某一天突然決定開始信奉神明的，她一週下山一趟，去小鎮上的教堂禮拜，她經常會帶著伊索一起去，伊索坐在冰涼的石階上，他聽不懂神父誦唸的聖典，就偷偷走神仰著頭看著教堂的彩窗，太陽光從彩窗裡透進來，會變成五顏六色的光暈籠罩著前排的信徒。在離開教堂之後，她的母親彎下腰，用她粗糙的大拇指摩擦著伊索的臉，一直到他的臉蛋變得紅彤彤，像是被毒辣的太陽灼燒過一樣，伊索時常會掙紮，母親就會輕輕地摟住他。
等到大一些，伊索聽懂了神父說的話。他說做了壞事的人總會受到懲罰。或早或晚。命運，那些無法抵抗的命運會懸在每個人的頭頂，像是一把銀光雪亮的尖刀，被一根繩子繫著，有一隻衰老的蛇纏繞在繩子上，用尖牙的側鋒緩慢地磨著它。這一根繩子有長也有短，有粗也有細，只有蛇是同一條蛇，它蒼老卻威嚴，一視同仁，用同樣的頻率噬咬著。直到審判之日的來臨。
伊索在窗戶邊裡看書的時候，突然會摸著自己的頭頂，他想順著太陽光找到懸在他頭頂的那柄刀的影子。但當他抬起頭的時候，只看到了一個目眥盡裂瞪視著他的麋鹿的頭顱，它的眼睛空蕩而迷茫，伊索在其中看不到自己的影子。
我們需要償還、償還。母親溫柔而哀傷地說，鹿依然瞪視著擁抱著的母子兩人。木屋外的篝火前，男人們大聲地唱著歌，間或幾聲鹿被殺死前的悲鳴聲，等伊索探出頭去看的時候，發現那只是他的錯覺。他們喝醉了酒，柴刀歪斜地擺放著，有人舉著它在鹿的骨頭邊跳舞，但是不慎手中的柴刀脫力，奔向了在旁邊站著的伊索的腳趾，但伊索緊緊地握住了那把高速襲來的刀，他覺得自己的手心好像充盈著某種力量，幫他阻擋住了這突如其來的傷害。
在第二天上午，他的父親難得清醒地帶著伊索到鎮子上去，他想把新獵的鹿頭拿到集市上售賣，又把小小的伊索架在他的脖子上，伊索好像騎著一隻魁梧的馬，馬喘著粗氣，爽朗地笑著，他叫著伊索的名字：伊索，我的兒子，你一定會成為跟我一樣勇敢的人。
在逛集市的時候，伊索看中了一瓶漂亮的玻璃珠。他的父親為他買了下來，被伊索捧在懷裡，他就這樣被他父親託著從黃昏的集市裡撤離，他們又往山上挪動著，鹿頭沒有賣出去，仍被父親拿在手裡。他們誰也沒有說話，但和睦溫馨的氣氛在不善言辭的兩人之間蔓延，這是難得的一次，伊索覺得他的父親是活生生的，而不是某種堅硬的大理石和鋒利的柴刀鑄造成的。他彷彿在那個瞬間，很短暫地觸碰到了他的父親的柔軟下陷地。變故也是在這時發生的，一隻強壯的雄鹿，從密林裡鑽了出來，把它強壯堅硬的角對準了他們兩個，人在幸福裡會變得懶散，五感會開始削弱，一直緊繃的一張弓，在某一刻鬆懈下來，也在同一時刻斷裂開來。
伊索被推開，連同父親手裡的那顆麋鹿的腦袋一起丟在了枯軟的落葉上。他仰起頭看著他的父親赤手空拳地跟那隻強壯的鹿搏鬥著，他已經受傷了，一點點變得衰弱，鮮血滴在了灰褐色的沙土和石縫裡，伊索在那一刻僵持住了，他覺得自己應該沖上去跟他的父親一起戰鬥，他應該這樣做，也許父親也是這樣希望的。
“走——伊索！”父親吼叫著。
“走！”
但伊索無法動彈，他像是被陽光澆築成了一尊蠟像。那隻鹿最後用尖銳的角，把父親釘在了樹幹上，噗嗤。父親看向著伊索這邊，他好像還想要說什麼，但是想說的話都斷在了窄小的喉嚨，他長大著嘴巴，一直到目光變成死灰色，伊索沒有辦法在裡面看到自己的影子。那隻鹿，它的鹿角上還沾染著他父親的血，它看了伊索一眼，但沒有靠近他，也許是一動不動連呼吸像是都已經停止的伊索，更像是森林的一塊石頭。鹿重新鑽進了樹林裡，樹葉擦過它的身體，窸窸窣窣的。在他死亡的那一刻，伊索才意識到，他一直以為像是最堅韌的石頭一樣的父親，身體裡也會有柔軟的下陷地，被刺穿，也會死亡。
伊索看著他父親已經失去了呼吸的屍體，裝著玻璃珠的瓶子碎開了，玻璃珠滾了一地，陽光從樹葉的罅隙裡照射下來，又穿過透明的玻璃珠們，在其中折射著，七彩的光映照在他的臉上，像是教堂裡前排的信徒身上的光暈。當伊索想要移動的時候，他裸露的小腿碰到了硬得像是石頭一樣的東西，他低下頭，看到了那顆鹿的頭顱，它目眥盡裂地盯著伊索，彷彿還憤怒地張開著嘴巴，想要對他說——它目睹了全程，它知道一切。
父親的血，被沙土掩埋了；父親的屍體被他的同伴拖走，埋在了小屋的後面；父親的頭顱變成了一張窄窄的黑白照片，被母親夾在相簿的最裡層。母親彎下腰，用大拇指摩擦著伊索的臉，直到伊索覺得自己的臉已經紅腫破皮，母親就會輕輕地摟住他，對他說：伊索，伊索，我們的伊索要成為一個正直、勇敢的人。
2
希林蓋伊斯是伊索的朋友。他是非常耀眼的人，從入校開始就是如此。而作為他的朋友，伊索雖然優秀，但某些方面總是要比希林差上一些。連參加魁地奇球隊，也是希林提議的，他對伊索說：“伊索，我們兩個一定會成為賽場上的明星的。”
“我們？”伊索問：“你一個人就夠了吧。”
