有時候她會想，不如就這樣餓死自己也好，但每一次時間重置，都會將她的體力恢複。
她再也找不到前進的方向，只能在時光一隅慢慢腐爛。
“唯見月寒日暖，來煎人壽。”
沈乘月記得有一次曾聽到蕭遇在讀詩，她歪了歪腦袋，甜蜜且天真地問她的蕭哥哥：“是什麼人能寫出這樣痛苦的詞句？活著多開心啊，可以天天出門去玩。”
如今想來，煞是諷刺。
她擁有了無盡的時光可以活著，卻再也找不到活著的意義與樂趣。
每一天，孫嬤嬤都會擔心地不行，小心翼翼地問她：“姑娘啊，你這是怎麼了？”
“你看到窗外開得半遮半掩的那朵海棠花了嗎？”
“自然。”
“午時，它開得會比清晨弧度稍大一些，等到了申時三刻，會有一隻黃紋黑背的蝴蝶落在上面，停留片刻，又毫不留戀地飛開，然後被空中一隻雀鳥掠食。雀鳥的羽毛，是深灰夾雜著淺白，左爪受了一點小傷。”
“……”
“我看夠了，看膩了，看得要吐了，我想看雪、看雨、看春夏秋冬，想去京城外面玩，想看不同的風景……”
“這有何難？”孫嬤嬤不解，“每個人不是都能看到下雨下雪、看到春夏秋冬嗎？”
“是啊，每個人都能做到的事，於我已是奢求。”
所有人都在向前走著，只有她被困在原地，世界上一切鮮活都與她無關，這種想法終於將她擊潰。
沈乘月眼神空洞：“我什麼都試過了。我離開過京城，在京郊我睡了過去，然後醒在芙蓉花帳之中……我甚至拜訪過巫祝，沒用的，都沒用的。”
“姑娘，我這就去叫大夫來！”
“我沒得失心瘋，”沈乘月阻止了她，“孫嬤嬤，你是真正的孫嬤嬤嗎？”
“什麼？”
“我想，會不會我已經過世了，在蕭遇第一次提出退婚那天，我氣急暈過去了，就再沒有醒過來，而這裡，只不過是無間地府一隅，是困住逝者的幻夢。”
孫嬤嬤的手在顫抖：“姑娘……”
“我只是……想不通我做錯了什麼。”
孫嬤嬤急得眼淚都流了出來：“姑娘你到底是怎麼了？你遇上什麼事了啊？是不是因為蕭公子？不過是一個男人，咱們去找新的、找更好的好不好？”
沈乘月神色恍惚，勉強擠出來個笑：“一切都沒有意義了。”
“……”
孫嬤嬤堅持請了大夫來，須發皆白的老大夫給沈乘月把了脈，除了心思鬱結、憂思甚重，什麼都沒看出來。
他給她開了一副安神的藥，沈乘月灌了幾大碗，喝不好，也喝不壞。
後來她就學會了偽裝，省下了這個環節。
有時候她攬鏡自照，發現銅鏡裡映出的容顏鮮豔如昔，眼神卻已不複清澈，它們空洞荒蕪得一如她的內心。
好在她還有時間，無限的時間。
據說時間能沖淡一切，化解一切痼疾。
不知過了多久，某一天，沈乘月覺得自己似乎好些了，心底有了些力氣，大概可以邁出房門，去院子裡走走。
她站在院子中央，迎著烈日，抬頭盯著太陽看，直到雙眼發酸，眼前出現黑斑。
一名灑掃丫頭提著掃帚和簸箕從院子邊緣經過，被她叫住：“你說，如果你被困在了一成不變的一日，你會做些什麼？”
她以為這是天底下最難的問題，但丫頭甚至沒有思考，只是毫不遲疑地回答：“掃地。”
“……”
不知為什麼，這兩個字成了壓垮她的最後一根稻草。
