容今瑤見他端著的架勢極為認真，無奈之下跨過門檻，走到了他旁邊。
“你平日寫字太急，鋒勢未收，筆畫不穩。”他語氣淡淡，但挑不出半分苛責的意思，“筆要提、字要沉，人心浮躁，筆下便無定。”
他俯身提筆，在紙上落下一字——“和”。
起筆收鋒一氣呵成，轉折間自有力道藏鋒，既見骨力，又不失溫潤。
字裡，隱隱透著他本人的影子。
容今瑤垂眸，心神微動。
楚懿站起身，把筆遞給她，挑了挑眉，“你寫。”
容今瑤接過筆，落座，看似乖巧地照著他的“和”字臨摹。
前幾筆剛落，楚懿的眉心便輕蹙了一下。
她的筆鋒過重，起筆帶銳，像是藏著股要破紙而出的鋒芒。與她平日溫順乖巧的模樣不同，這字跡，反倒顯出幾分張揚與不羈，是不甘被束縛的鋒利感。
就像她在人前小心收斂的稜角，不小心，還是透了出來。
“收。”楚懿低聲提醒。
容今瑤神情微怔，執筆的手來不及停下。
就在她最後一筆欲落之際，楚懿忽地從她身後探身而來，幾近無聲，整個人微微俯下，將她半困於臂彎與案前之間。
手自側方伸來，掌心輕而穩地扣住她執筆的手。
一瞬間，像是有什麼熱流順著指尖蔓延開來，沿著她的手臂一路燒到了心口，令她心跳驟然亂了節奏。
楚懿道：“別急。”
容今瑤神思恍惚了一瞬，反駁道：“……我沒急。”
楚懿彎了彎唇，低低一笑，笑聲好似從喉嚨深處溢位來，帶著點慵懶，又帶著點揭穿她的惡意：“撒謊。”
“……”
二人之間的動作不算親暱，可距離太近了，近到容今瑤能感受到他每一次呼吸，每一分心跳。再自然不過的動作，在夜色與沉默中，反倒讓人不知所措起來。
容今瑤知道，他並無輕浮之意。
楚懿並未越界，但正因如此才顯得尤為擾人，披著端正外衣的挑釁，總是有隱約不明的撩撥感。
容今瑤咬了咬下唇，語氣緊繃得像一根隨時要斷的弦：“你……非要這麼教我嗎？”
楚懿沒立刻松開，反而又握穩了她執筆的手指，不動聲色地收緊了力道，慢條斯理地道：“別動。”
“手腕太緊，握得太死。”他把她的注意力拉回到紙上，將她的手勢一點點引正，“筆要提起來，但手要松，有松才有收。”
說著，他一筆一劃地帶她落下一個字。
容今瑤一動不動，唇角抿得發白，耳尖染上了不易察覺的紅意。她一向擅長掩飾，可此時此刻，一些自然而然的反應，藏都藏不住。
半晌，楚懿語調不變，目光卻落在她握筆的指尖上，“你很緊張？”
容今瑤轉頭，撞進他俯低的眼裡，“誰緊張了？”
“是麼，”楚懿挑了挑眉，調侃道，“那我怎麼感覺，你的手在抖？”
容今瑤強撐道：“是你的感覺錯了。”
楚懿似笑非笑地看著她，沒再爭辯，收回了手，退後半步坐在她旁邊，意味不明地“嗯”了一聲。
容今瑤咬了咬牙，低頭照著那“和”字硬是寫了下去。
筆鋒重得幾乎能紮進紙裡，字跡歪歪扭扭，既無章法，也無風骨，像是在賭氣。
賭他剛才的靠近，也賭她自己心亂如麻。
她沒辦法靜下心去寫字。
“我知道該怎麼練了。”容今瑤猛地起身，聲音悶悶的，把那張四不像的宣紙團成一團，塞進衣袖中。
“練字歸練字，你也不必——”她語氣一頓，“不必貼這麼近。”
