德城，春風巷。
江秀蓮遠遠瞅了一眼正在堂屋桌上寫稿的林有成，沒敢打擾，她自然是知道林有成正在寫東西，在她心裡林有成可是相當了不起的文化人，自然不會去打擾林有成。
雖然江秀蓮不敢打擾林有成，林兆歡則是無所畏懼，直接跑到林有成身邊要林有成抱。
“爸爸抱！”
對於貼心小棉襖的求抱，林有成又怎麼可能拒絕。
“爸爸，你能不能和我玩捉迷藏啊？”
林有成抱著林兆歡，聽見這話，說道：“可是爸爸要工作，等爸爸工作完再和你玩捉迷藏好不好。”
林兆歡小臉上帶著笑，小雞啄米似的點頭，說道：“好。”
“真乖。”
“兆滿，過來帶妹妹玩。”
林兆滿聽見林有成這話，自然也就在第一時間跑過來，聽話地帶著林兆歡去玩。
林有成忽然覺得林兆滿是小一號版本的林兆喜，上面三個是喜兒帶頭，下面三個則是滿兒領隊，總要負責弟弟妹妹。
八十年代這也是大娃帶小娃，小娃帶布娃娃的好時候。
林有成讓林兆滿帶走林兆歡，繼續開始寫稿子，雖然故事都是從老頭到出生，但不同的時代，自然就是完全不同的故事。
尤其是在歷史的浪潮裡，有些時候是被裹挾著前進，但是林有成在這個故事裡面並沒有特別寫太多相關的歷史，就像在那段特殊時期，林奇並不在國內，已經離開江溪和自己的女兒，遠赴海外，在不同的國家流浪。
在林有成看來，這個故事是講遺憾的是人生中最美好的時光是在開始階段，而最糟糕的時光則是在結束的階段，可以說故事就是以一個完全正常卻會逆生長的人類為試驗藍本，證明了人類的一生都是一個永恆喪失的過程，不會因為年輕和衰老就會減少一絲一毫。
也就是，故事裡面出現的那一句——
“我們註定要失去我們所愛的人，要不然我們怎麼知道他們對我們有多麼的重要。”
林有成也非常清楚，這個故事也就是關於愛情，而且事相當動人的愛情，林奇是出生開始竟然是衰老的形態，隨著年齡的增長，他的時間在倒退，變得越來越年輕，越來越小。他和愛人以相反的方向走過人生，就像兩條直線，在人生的中點相遇，又各自走各自的路，但是愛情總能讓人銘記一生，這是真正經歷過刻骨銘心的愛情。
林有成覺得這一把愛情的火也並不小，只怕也會讓很多人的芳心燃燒起來。
他這位芳心縱火犯又要開始殺人放火。
關鍵這一把不止是愛情的大火，一旦真得燒起來，只怕沒幾個人可以逃脫。
但是很顯然，故事也不僅僅是關於愛情，就像整個裡面擁有著不同人生經歷的林奇看似改變了時間流動的軌道，他由衰老走向年幼，似乎也是由終點走向起點，然而在人生的旅途中，林奇經歷的奇幻的一生所經歷的仍舊是生、離、死、別。
可以說人生路，生命與死亡是永遠不會被消解的、需要人類去面對的哲學命題。它們的存在並不會因時光倒流而消失，幾千年過去了，生命與死亡的神秘性依然存在，在它們面前，人類幼稚如孩童。
林奇的故事是一個假設，也是一個答案。
