陸不不：“小點兒聲，小點兒聲，別把他們吵醒了，回頭又跟家長告狀了。”
陸所以：“有什麼關系？大黃都沒叫呢。”
話是這麼說，聲音到底還是小了一些。
陸所以：“過了今天，我們就正式十二週歲了。”他咳了咳，假裝自己手裡有話筒，將手遞到了陸不不的嘴巴旁邊：“陸之棋同學，請說出你十二歲的願望。”
這個名字一出，誰也沒有辦法把這兩個人，當成陌生的小朋友了。
周夜白：“真的是老大小時候啊？看起來怎麼這麼......”
怎麼這麼傻乎乎的呢？
陸不不也咳了咳，極其配合陸所以的演出：“我希望明年還能和陸然一起玩兒，一直到下一個生日。”
陸所以：“你就不能許長久一點兒？”
陸不不：“老人說，願望許太大了，神靈會不予實現的。”
陸所以：“他們還說生日願望說出來就不靈了呢。”
陸不不：“那是吹生日蠟燭時許的願望。”
陸所以一臉懊惱：“早知道就把剩的蛋糕給偷出來了。”
陸不不：“那家長們就很容易就發現我們偷跑出來了。”
陸所以：“也對，我也希望能和你一起玩兒，直到下一次生日。”
兩人都沒有對彼此說，他們吹生日蠟燭的時候，許的也是這個願望。
陸然後來無數次地想，是不是真的生日願望說出來就不靈了呢？還是生日願望說太多次就不靈了呢？神靈不喜歡他們了，所以他們的願望才會破碎地那麼快、那麼徹底。
陸然希望時間停在這個時候，不要再繼續向前走了。
但是，兩個小朋友吃飽喝足之後，陸不不還是說出了那句話。
“所以，我去上個廁所。”
“別去。”
“好啊。”
大人和孩子的聲音同時響起，截然不同的回答，可是年少時候的陸不不，只能聽見其中一個。
他說：“等我回來。”
然後，再也沒有回來。
這句話之後，天氣像是徒然變得寒冷起來，陸不不的身形變得更加清晰，而原地的陸所以，身上的光漸漸暗淡，然後在月光的照耀下，異化成模糊的光影。
那是陸不不對陸所以的最終印象。
