花園日常的永恆微光
向黎延關掉星際新聞時，陳明西正蹲在花房裡給火藥玫瑰澆水。oega的圍裙口袋裡掉出半塊草莓糖，立刻被路過的光鳥叼走，惹得他無奈輕笑：“你們父女倆能不能別把甜食藏得到處都是？”
“是兒子偷放的。”向黎延走過去，雪松資訊素化作無形的手，替愛人拂去肩頭的花瓣，“他說媽媽給玫瑰澆水時，嘴角會沾著糖粉，像小甜餅一樣好親。”
陳明西耳尖發燙，抬手想打卻被apha握住手腕。兩人的資訊素在花房裡纏成溫柔的漩渦，火藥玫瑰的花瓣燃起淡藍色火焰，香草冰淇淋的甜香裡混著雪松的清冽，成了悖論花園最獨特的“晨霧香氛”。
星際幼兒園的突發狀況
上午十點，向黎延接到緊急通訊：“園長！有個孩子的資訊素失控了！”
趕到教室時，只見小女兒正抱著冒電火花的魔法幼崽哄勸：“別怕呀，姐姐的電流可以幫你織星星毛毯哦。”她的卷發炸成小獅子鬃毛，紅藍雙色的電流卻格外溫柔，果然在幼崽周圍織出了會閃爍的星空圖案。
“又用資訊素作弊。”向黎延佯裝嚴肅，卻在看見幼崽破涕為笑時彎了唇角。他蹲下身，雪松資訊素化作柔軟的繃帶，裹住幼崽失控的電流：“記住哦，資訊素不是用來解決問題的工具，是用來傳遞心意的橋梁。”
小女兒舉著星光毛毯蹦跳：“就像爸爸們用資訊素說‘我愛你’那樣嗎？”
教室裡的孩子們頓時炸開了鍋，七嘴八舌地模仿：
“我的資訊素是巧克力味，要分給大家！”
“我能用硝煙味資訊素畫恐龍！”
陳明西倚在門口看著這幕，手環裡突然收到向黎延的私人通訊：“看，我們的孩子正在教會宇宙如何去愛。”
木屋烤箱的秘密食譜
午後的陽光爬上廚房窗臺，陳明西正在研究新食譜：“如果把雪松資訊素的溫度控制在60c，能不能讓馬卡龍的夾心産生焦糖脆殼？”
“先讓我試試溫度。”向黎延從身後環住他，下巴蹭過oega後頸的共生紋路，“嗯...確實有點燙，但比我的心跳溫度低一度。”
“又亂放電。”陳明西笑著推開他，卻在轉身時被apha堵在烤箱前。雪松資訊素裹著烤箱的熱氣，將兩人困在狹小的甜蜜空間裡。當向黎延的吻落在唇角時，烤箱“叮”的一聲響，新烤好的馬卡龍恰好擠出愛心形狀的夾心。
“完美同步。”向黎延咬下馬卡龍，甜漿混著電流在舌尖炸開，“就像我們的資訊素。”
陳明西看著他嘴角的糖漬，忽然伸手舔去：“這次的配方...叫‘永恆此刻’怎麼樣？”
觀測樹下的光影故事
傍晚的觀測樹灑下金色光斑，向黎延和陳明西躺在草地上，看雙胞胎用資訊素放映機播放老電影。
螢幕裡閃過蒸汽宇宙的舞池、賽博宇宙的資料海、魔法宇宙的星空穹頂，最後定格在悖論花園的初雪——那時他們剛收養光鳥幼崽，向黎延追著到處撲火的小鳥，陳明西則在一旁笑到直不起腰。
“原來我們已經一起看過這麼多風景。”陳明西將頭枕在apha胸口，聽著那熟悉的心跳聲，“以後還想和你去看什麼？”
向黎延指尖劃過他後頸的紋路，雪松資訊素在草地上畫出未來的剪影：“想和你看光鳥第一次帶幼鳥遷徙，想看我們的曾孫學會用資訊素烤第一塊松餅，想在每個平凡的午後，都能這樣抱著你，看夕陽把我們的影子拉長。”
陳明西輕笑，電流在兩人交疊的指尖跳起圓舞曲：“聽起來...都是再普通不過的日常。”
“但正是這些日常，組成了我們的宇宙。”向黎延低頭吻他，遠處的星際幼兒園傳來孩子們的笑聲，光鳥群正銜著暮色中的第一顆星星歸巢，“沒有拯救世界，沒有時空迴圈，只有你和我，在這個小小的花園裡，把每分每秒都過成永恆。”
超越史詩的平凡哲學
深夜，向黎延在育兒日誌裡寫下：
“今天陳明西把草莓糖藏在我的西裝口袋，
小女兒用電流給光鳥編了花環，
