三十年河東三十年河西，老話兒說的沒錯兒。
老人們在太陽底下嘆息，眯著眼睛遙想當年清林的英姿，彩雲也在，她坐在小馬紮上納鞋底，圍坐在眾人間，再不見當年那個利索的俊俏模樣，再不服老，她也老了。
一個說，“這個嘉隆一副陰森森的模樣子，他那眼睛叫人發慌。”
一個也嘀咕，“還有怕見人的病？”低頭悄言，“別是什麼傳染病吧。”
彩雲咬一口線頭吐掉，“別瞎說，要真是傳染，不先把嘉隆傳染了？”
金鳳他娘，現在大家改口叫“柱兒奶奶”，她的頭髮已經花白，臉色倒好，白白胖胖，這全賴他老頭子當海員退休後的那一筆不菲的退休金，她拄著一把金色雕花的柺杖，坐在軟綿綿的褥墊上，冷哼一聲道，
“八成有鬼，這年頭兒人們一股腦兒的往外跑，他卻顛顛兒要回來，準是遇見事兒了，等著瞧吧。”
說到這裡，話鋒一轉，人們又開始議論誰誰家的兒子發了財，準備在城裡買房子，誰誰家姑娘穿著時髦兒，走起路來那個風騷。
“不幹正經營生。”這是老人們一致的口徑，凡是他們不理解的，又是猛然間發跡的，都會被戴著這帽子，背地裡罵一通。
老人們再遲鈍，也隱隱覺出了這個時代的變遷，從前誰家的破爛光景還記憶猶新，一轉眼，一座座新瓦房憑空而起，將那舊時光掩埋在回憶裡。
人們不再樂意全家都束縛在農田裡，一個個都想著辦法到城裡去打零工，男人們開始做起小商小販，孩子們也不再一門心思想著上學，像水舟搖那麼大的，許多都早早輟學去往工廠裡打工，什麼紡紗廠、假髮廠、電子廠、服裝廠......
從前聽都沒聽過的新鮮玩意兒擾亂著老人的耳朵，儘管他們竭力睜著眼睛聽了看了，依然不明白。
對於外界的變化，水舟搖不關心，她只活在自己的小世界裡。
這天，她在野外遊蕩，忽然發現一個地窖，拿樹枝探了探，卻見裡面幽深，一個人不敢下，死活把周山明拖了來。
關於膽子這個事兒，水舟搖一想起來就氣惱，她發現自己真是越長大，膽子越小，從前什麼亂葬崗、深樹林，包括望不見頭的葦子地，她一個人東奔西走，哪裡體會過怕字？
自從見識過一回死人後，她的膽子就棄她而去了，再沒漲回來。
那是前年夏天，有個夜裡她被吵醒，奶奶告訴她啞巴他爸不見了。
一個大人怎麼會不見呢？她很納悶。
奶奶嘆口氣，她好像已經料到了結果，“得了癌，治不好了，又不想拖累家裡，只能走這條路。”
“哪條路？”
奶奶沒有說，可是第二天清晨，水舟搖自己知道了。
山明拽著她去往村東的水井看熱鬧，大家都說啞巴爸跳進這口井裡了。
他的鞋子還在井眼邊。
鞋後幫是折著的，水舟搖想，他出家門的時候，一定是拖拉著鞋子來的。
一村子的人都圍著那口井，隆隆的機器響著，說是得先把井裡的水抽乾。
大家不讓小孩子近前，他倆就趴在人縫裡瞧。
由於井口太窄，只能容納一人，大家最終讓啞巴拴好繩子下去。
啞巴的腰間被捆著幾圈繩子，綠色的，大拇指粗細，他坐在井口，失魂落魄等待著。
孩子們不懂悲傷，他們只嫌那水泵抽水忒慢。
忽聽一人喊：看到頭了，看到頭了！
呼隆一群男人圍上去。
水舟搖蹲在遠處扒著地面使勁兒往裡瞧，只見有個人往啞巴嘴裡塞根菸，啞巴使勁兒吸幾口，吐掉，擺擺手，要下去了。
上面的男勞力便使勁兒拽著繩子，慢慢將啞巴放下去。
