路旁的不知名樹遭了災，
葉子落了一地，
騎腳踏車的風，
都卷著它們嚯嚯飛舞。
今天才立秋，
不至於呀，
我好奇的停下腳步，
天啦，
這些樹葉不正常，
肉都被啃光了，
只剩下葉脈，
像極了人體的血管標本，
或者像極了神經標本，
可它們沒有為師的神聖，
沒有福爾馬林，
就這樣被太陽製作完成。
它們的母親應該就在附近，
估計現在正承受著蟲子的折磨，
我張望了一下，
發現上風向，
一排好高的樹已經現出了頹黃，
難道是誰將它們祭獻給了立秋。
我快步的趕到樹前，
往日的綠色像似被蒸發掉了，
死亡瀰漫在它們的每一次呼吸，
