“老婆婆，你的愛好很……特殊呀。”阿月繃緊身體，盯著不遠處佝僂著身子的老太太，勉強壓制住了奪門而逃，告辭而去的念頭。
不是他慫。<的沙雕副本。
“你會害怕其實也正常。”老婆婆搖了搖頭，拿起地上的坐墊，溫柔的摸了摸露出來的頭髮，“對於你這種外人來說，這些是死人的頭髮，放在坐墊裡很不吉利，但對我來說，這是我的親人。”
“每當我坐在上面的時候，總會覺得我丈夫、我兒子、我兒媳、我孫子、我孫女坐在我身邊一樣。”
“我的丈夫會跟我抱怨今天很辛苦，我的兒子會跟我說工作時的趣事，我的兒媳會笑罵著自己的兒子今天又闖禍了，而我的孫子和孫女會叫我奶奶……”
“就像他們還活著一樣。”
老婆婆說這些的時候，沒半點悲傷的表情，滿臉幸福，就像她的那些親人真的還在身邊一樣。
阿月沉默片刻，輕聲道：“老婆婆，你可能太孤獨了。”
他想到了這位老太太在中年女人家門前說真紀是可憐人這句話，現在看來，這位老太太也是他自己口中的那種可憐人。
“我知道你在想什麼。”老婆婆笑道，“我跟真紀他們不同，他們不能接受自己的親人已經死去這件事，而我已經接受了，那些‘他們就像還活著一樣’的話，只是我這個老太婆的想象，我比誰都清楚。”
“我只是想讓我親人如生命一般重要的頭髮陪我過完剩下的日子而已。”
老婆婆收集死去親人的頭髮做成坐墊雖然很令人費解，阿月也覺得很不適，但他沒資格批判或者說什麼，那是她的親人。
確定這位老婆婆沒惡意後，阿月問了一個與自己有關的問題。
“那你為什麼要我的頭髮。”
“這其實也跟我接下來要告訴你的事情有關。”老婆婆將坐墊放回榻榻米上，順勢重新坐了回去，“我們小玉鄉，一直有一年伊始去山上神社祭神的傳統。”
老婆婆指了指自己身後，也就是這座山腳小屋的後面。
“三年前，那時千島被開發成旅遊區有一年了，很多遊客過來，那會小玉鄉的原住民託他們的福，賺了很多錢，就像你見過的真紀，她家開了餐館，客人絡繹不絕，就沒有斷過，還有田美家的咖啡館……”
叨叨絮絮又說了幾個乘著旅遊區東風賺到錢的人名，老婆婆繼續道：“大夥都很高興，新年的時候鄉長召集大家開了個會，說‘今年蒙神庇佑，賺到了錢，我們不能忘本，今年祭神要盛大！’”
“那會大家也有這樣的想法，就全都同意了。”
“那年的祭神是真的盛大，是真的熱鬧，鄉里很多人都去了，包括我們一家，只有我這個老太婆那天因為不舒服，留在了小屋這裡。”
“我還記得我孫子臨走前跟我說會早點回來，告訴我祭神發生了什麼這句話。”老婆婆說著說著，眼角竟然冒出了淚花，明明剛剛能平靜說出自己親人死去的事實，現在回想起祭神的事情，卻不能自制流出了眼淚，捶足頓胸。
“我好後悔啊，我為什麼不阻止他們，為什麼不一起去，陪著我的家人一起去。”
“老婆婆？”阿月隱約猜到了什麼，“那天祭神發生了什麼？”
“山體滑坡。”阿月的聲音讓老婆婆冷靜了下來，她擦了擦眼淚，繼續道：“我的家人都死了，都死了。”
