單位的條件簡陋，像慈善機構一樣，吃了上頓沒下頓，離姜小海的家相距甚遠，每天騎電動車要半個時辰，八公裡的路程。
姜小海申請單位宿舍，偶爾累的時候，會睡在單位。
早上的鳥叫和村裡一樣，在耳邊婉轉地喚著，姜小海在木板床上伸懶腰，窗簾長度不夠，陽光會從窗簾底部溜進來，照在姜小海的床上，姜小海翻個身，陽光又會爬到姜小海腿上，光柱裡有上下飛舞的灰塵粒，姜小海會在起床的第一時間打噴嚏，食指揉著鼻尖，緩解著灰塵對鼻腔的刺激感。
姜小海回想起小時候，在外公家住的日子裡，每天早上會捂著肚子去拉屎，拉下灰不溜溜的蟲子，像蚯蚓一樣。
現在推測，那東西是蟯蟲，在泥地裡滾了幾圈，從白色變成灰色，像抹上一層水泥。
姜小海現在腸胃好多了，喝水無論冷熱，都不會拉肚子，也不會發燒，提溜著熱水壺在單位走動時，感覺自己也混進了老一輩裡，成為一個可以說教後輩的老人家。
單位的工作量時急時緩，遇到重大專案施工，姜小海會在週末加個班，趕一趕設計稿，但大部分時間都在養賽博花，遛賽博鳥，時時刻刻不離手機，走哪都是抖音。
單位北邊有一條河，河兩岸的住戶要來往，樸水城裡的人要過河到郊外去，得走橋。
舊橋承重力單薄，得架新橋。
姜小海承擔了橋梁設計圖紙的一部分內容，每天到點勘測，測完坐河邊喝口水，回單位畫圖，畫一半再回河邊修正資料，有時候測量完日沉西山，姜小海就在河邊坐下，幾個打地基的師傅坐河邊的土坡上抽煙，望著長河落日圓的景象，黑色的背影嵌在漫天的赤紅色裡，一縷煙霧悠悠地飄蕩著，時間漫長又愜意。
姜小海就靜靜地坐在那裡，看河裡粼粼水光底下的魚，河灘長草的地方養著羊，釣魚的老大爺坐在河灘凸出去的地方，在日暮時分孤注一擲，目不轉睛地盯著魚竿頭和水漂。
河岸一百米的地方有一座福音院，仿基督教式的建築，中央掛了一個十字架，延伸出一條幽靜的路，從福音堂延伸至山林深處，鄰河的位置修築著白色欄杆，像石膏一樣的質地。
姜小海有時候在河邊的土丘上坐，工人師傅走完以後，她又沿著福音堂前的路散佈，貼著白色欄杆走，看見斜下去一條陡峭的階梯，垂直下降到河邊的草地，晚上會有福音堂的人在那裡唱誦，空氣裡飄著一股香料的氣息。
姜小海只是頹靡地走在路上，水泥地面，路的盡頭是重重疊疊樹林，遮天蔽日，姜小海停下腳步，轉身面向河水，臉上的頭發被河面拂過的風吹著，眼睛半眯，胸腔貼著欄杆時，會明顯聽到心髒跳動的聲音。
姜小海用心髒計時，她自己就是一座行走的鐘表，紀錄著與世隔絕般靜謐的生活。
施工圖繪好後，工人們按照圖紙堆放石料，從地上拔起又高又粗的柱子，以支撐橋面。
姜小海在橋上和工人一起檢修橋梁引數，材料標準，很多知識，姜小海也是一點點接觸，一點點上手學。
傍晚，姜小海坐在小馬紮上，看河對岸的風景，村舍炊煙和連綿起伏的青山線，一輪滾燙的落日漸漸隱沒臉旁，宏偉瑰麗，姜小海一看就是幾個小時，每天都是如此。
福音堂內部鑲嵌著彩色花雕玻璃，挑高有五米，二樓有一個小望臺，四十來平。
夏至時，望臺上每天都會有人來來往往，靠在欄杆邊，圍成一圈，好像在一起頌讀或者慶祀什麼。
姜小海好幾次上下班，從福音堂旁的馬路上經過時，都會看見天臺上圍一群人，她沒太在意。
每天的工作忙忙碌碌，閑下來的時候也異常清閑，覺得時光變得很慢，自己坐在新架起的橋頭，看著遠山上半掩映的落日餘暉，正片天空被金碧輝煌的霞光佔據著，像在看一副莫奈的油畫。
遠隔數十米的地方，在福音堂的天臺，有另一雙能眺到很遠地方的眼睛，每日的注意力從遠黛的美景，移到近處修建橋梁的工人，再到工人下班後橋頭坐著的人，那隻孤孑的身影，像定格的漫畫幀，定在那座灰色的橋上，風吹著那個人的頭發，淩亂地在空中飄著。
姜小海不知道為什麼，自己每天可以坐在橋上這麼久，可以眺望單一的落日這麼久，就好像落日有眼睛，會開口說活，會借風拂過她臉的時候，寒暄一句：“你還坐在這裡……”
姜小海感覺自己上了年紀，26歲，不上不下，身體卻慢下來，新陳代謝也慢下來，每天不能像以前一樣吃很多，哪怕多喝一口水，都會狂長五斤骨肉。
有時候，姜小海望著大型起重機拉著電線，或燒煤油的滾石機，姜小海都會聯想到自己身上長的肉，如果把她身上脂肪聚集的能力遷移到這些大型機器上，越老化的機器反而效率越高，吃一點油就能運轉很久，如果要多喂一點，它可能會崩壞，甚至把油吐出來。
姜小海腸胃不是很舒服，每天吃完飯都會拉肚子，拉肚子的時候胃裡會惡心。
