姜小海很驚訝：“早戀，我媽那麼說我？”
曹宇眉頭再次皺起來，“你媽不讓你早戀……”
姜小海不料曹宇給出的是這樣的答案。
早戀指的是和誰？是和曹宇，還是和顧一一？
姜小海嘴唇動了一下，盯著曹宇那雙黑煞的眼睛，總是帶著鋒芒和錯誤的濾鏡，隔絕很遠地盯著她，抱有極大的敵意。
“哦，原來是這樣。”姜小海低聲說，眼神避開，看向路旁的桃花樹。
曹宇也順著姜小海的目光望過去，從樹梢扯下一片葉子，不知是出於禮貌，還是生性直男，附和了一句：“這樹確實種得不錯。”
她和曹宇之間的故事，在這條種滿桃花樹的夾道上徹底結束，此後多年，和女生朋友聚到一起，談論自己找不到合適的結婚物件時，姜小海都會想起曹宇，幻想著另一種不存在的可能性。
顧一一和曹宇一起，消失在高三的終章，姜小海去過9班教室，去過前亭街25號，再也沒見過顧一一的身影，姜小海頗為遺憾的是，她從始至終沒真正留下過顧一一的電話號碼，從別人口中打問到的都是錯的，撥出去，得到的回複永遠是“對不起，您撥打的電話……”
陸爾蔓混著混著，混進了9班的圈子，打聽到了好多八卦。
拍畢業照那天，陸爾蔓和前後左右的人侃侃而談，洋溢著浮誇的笑容。
“方葉平，人家能上清華北大的分，最後去了軍校，也是搞科研的……”
姜小海在校門口的“金榜”上看到了，方葉平考了年級第一。
“方葉平和一個結巴女生在一起了，那女生之前一直結巴，和我坐過小學同桌，現在倒糾正好了，說話不結巴了，考得是醫科大學，學的護理專業……”
“任跡，就是長得特別像易建聯那個男生，和馮心在一起了，馮心上課時一直薅任跡的毛，就坐在任跡後一排……”
“薛正其女朋友，就是那個文科第一，去財大了，文科今年全軍覆沒，沒一個夠上北大分數線的……”
姜小海聽著，對著鏡頭，露出一個開朗的微笑。
“茄子！”
畢業照片裡，所有人都在正面微笑，只有陸爾蔓側著臉，和旁邊的女生說話。
9班的學生走得早，姜小海拍完畢業照，去找9班隊伍時，那片場地已經空了。
陸爾蔓走在後邊，一排並行五六個女生，正在眉飛色舞地侃八卦。
姜小海一回頭，和陸爾蔓對上眼。
“對了，姜小海，你那天去沒去那個聚餐？”陸爾蔓踢著長裙的裙擺，腳上穿著一雙花盆底。
“什麼聚餐？”姜小海一臉迷惑。
“算了，你應該不喜歡去那種場合，那什麼，顧一一那天也在，向我打問你的情況……”
“你說的聚餐是哪天？”姜小海打斷。
“6月14號。”
姜小海想起來了，那天她不在樸水城，而是去了另一座很遠的城市，和姐姐還有媽媽去登山拜佛。
顧一一考上了沿海雙一流的臨床醫學專業，聽陸爾蔓說，和家人搬回鵲林城了。
姜小海什麼都是聽說，她一個人走著，巧遇的人，從他們口中問出的話，都成了“聽說”。
姜小海距離以前的姜小海漸行漸遠，獨來獨往，沒有人知道她去了哪些地方，在做些什麼事情。
上大學後，姜小海感覺自己離室友也很遙遠，室友會快速抱團，最終落下的永遠的是姜小海。
室友覺得姜小海很奇怪，某一天，打完水，提著熱水壺上樓的空擋，室友問姜小海：“你為什麼不找物件？”
