擁有茶色短髮的少女睜開雙眼。
農戶的生活枯燥的很，別相信傳說中日出而作日落而息的那些廢話，那是士大夫和所謂的文人雅士的臆想。
他們不需要下田地，就有源源不斷的糧食，他們自然會有大把可揮霍的時間，用來同情和歌頌想象中的農民。
至於真正的農民是怎麼樣的，其實沒人關心，他們只需要真正的農民被他們壓榨，再加上同情他們想象中的，虛假的農民來讓他們有一個好名聲。
茶發少女熟練地穿衣，頭髮和破布包起來的麥麩枕頭上傳來一股隱隱約約的焦糊味。
沒辦法，窮人家剪頭髮，既沒有那麼多耐心，也沒有那麼多工具，農民是不可能蓄長髮的，那會影響勞動，夏天更是熱的要死。
什麼時候頭髮長到影響勞作，就在河邊點上一把火燒頭髮，燒的差不多，就用水浸滅，再用怎麼說都算不上鋒利的剪刀慢慢將頭髮修理成勉強能看的樣子。
天有些矇矇亮，意味今天是有些起晚的，農民們大都因為營養不足有各種各樣的疾病，夜盲症只是最微不足道的那個。
通常來講，等到天亮到能讓夜盲症的農民看清道路時，他們就該去上田。
地裡的莊稼嬌貴的很，除蟲、拔草、施肥，稍微錯過一點時間，莊稼的成長就會受到很大影響，尤其是口味。
自己吃沒什麼問題，好吃難吃就那麼個味，可是田裡大部分東西是上貢給地主和貴族的，味道差一點他們就不會為這部分付錢，還要懲罰將它交上來的人。
屋子裡另一個人的呼吸十分平穩，茶發少女靜靜下床，穿上鞋子，手臂在毫無知覺的情況下被抓住。
“呲啦”一聲，藍白色的電火花在黎明前的長夜中十分明顯。
少女沒有驚慌，只是有點無奈：“你可以再睡一會，力氣活怎麼都要天大亮以後再做的。”
沒有聽到回答，只有固執扯住她袖子的手。
“好好好，我們一起。”
扯住她袖子的手沒有鬆開，但是另一雙腳已經穿好鞋子落在地上。
沒什麼情感上的交流，這種默契是經過千百個日夜的相處，自然而然存在的東西。
殘月還在天空中掙扎，初陽探出一角。
茶發的少女被另一個瘦弱的身影背在身上，一步一步走向他們的田地。
途徑村口的時候，少女下意識抬頭，望向幾乎只是一個黑點的稻荷神大人。
神明大人不會給予回應，這也使得那些信奉的人倍加虔誠。
少女不認為那是真正的神明，因為他親口說過不是，村民們卻完全無視這一點，紛紛稱他為神明。
少女清楚地記得，被這麼稱呼時，柱子頂端的存在先是皺眉，然後才揮手讓他們走。
也許當你想用神明的名字束縛神明時，這個行為本身就是褻瀆。
弟弟揹著她，走得不算快，她有很多時間去想那些漫無邊際的事，她怔怔看著弟弟乾枯的白髮，有些心疼。
他們當然不是親姐弟。
父親母親去世的早，大約是她三四歲的時候，她就需要飢一頓飽一頓地在村子裡吃百家飯。
她是個女孩，能長大到下地幹活的年紀並不是很常見的事，那幾年村子裡沒幾個孩子出生，哪怕多出一個男孩，可能她都活不到今天。
