住在女貞路四號的德思禮先生和夫人非常光榮的宣佈，他們是十分正常的人，他們從來都對任何奇聞異事嗤之以鼻。
任何奇怪的事情都不會出現在他們家，所有的街坊鄰居都會認為他們是最正常的守禮人家。
事情本來應該是這樣。
直到今天。
德思禮家的大門輕輕地敲打著，或者讓我們換個紳士的說法，有人將要訪問他們。
急促的敲門聲讓正在享用美味早餐的德思禮一家停下了動作。
德思禮先生坐在餐桌的主位上，嘴唇瘋狂蠕動，肥胖到幾乎沒有脖子根的他費力地吞下嘴裡煎蛋和烤肉的混合物，不清不楚地咆哮著：“該死的！誰會在這個時間來敲別人的門！我發誓，如果是那個小個子信差，我要把他的臉揍得和他那該被踹上一千次的屁股一樣大！”
德思禮夫人和她的丈夫截然相反，非常苗條，有一頭精心打理過的金色長髮。也許是為了彌補丈夫的身材，她的頸根有常人的兩倍長，這使她越過籬笆偷看鄰居們的小動作時格外輕鬆。
此時她正在溫柔拍打著小一號的德思禮先生，達力·德思禮的後背，慈愛得如同懷抱聖子的瑪利亞本人。
等達力順過氣，咳出堵在嗓子裡的半塊豬裡脊，她立刻變了個人，尖利地叫著：“該死的！如果你不能在來人的時候做一做開門這種小事，我們為什麼不收養一條蘇格蘭牧羊犬呢？至少它還會知道對著門叫幾聲！”
屋子裡的第四個人趕快關掉爐子，反正鍋裡滋滋作響的煎蛋早一點晚一點都無所謂。
來的人八成是達力的好朋友皮爾，可是未免早了點。
德思禮一家還沒有結束用餐，達力正在嘗試著把今年的生日禮物全都擺在桌子上數一數，這可不容易，至少有三十個大大小小的禮物盒子堆成一堆，過程中他還要吃掉桌子上的肉和煎蛋，這必然是一個艱鉅的任務。
一個瘦瘦的，不起眼的，頭髮亂糟糟的孩子去開門。
他就是屋中的第四個人，本來在廚房灶臺前忙活的他離房門最遠，可是他和其他三個正在享用美食的人似乎都預設他才應該是那個開門的。
戴著眼鏡的他沒有透過門鏡去看對方，達力在打他的時候偶爾也會讓皮爾來兩下，多看幾眼只會讓他捱得更多，如果他開門慢了幾秒，可能明天的餘興活動就變成了追打他。
門開了，不是想象中的皮爾，那個瘦瘦高高的孩子畢竟還是個孩子，眼前的人是個成年人。也不是弗農·德思禮先生咒罵的那個郵差。
來人穿著整潔的長袍，像是教堂裡的神父，只是神父的長袍不會一邊如此莊重典雅，一邊繡滿讓人看不懂的古怪符號。
“謝謝。”
來人微笑著對他點了點頭，本來是黑色的長袍逐漸收縮，變成一身得體的西裝長褲，腳上的旅遊鞋也成了皮鞋。在他震驚的眼神中自顧自地進入房中。
“弗農·德思禮和佩妮·德思禮？”
這位不速之客快步進入屋中，對著明顯臉色不好的德思禮一家行了個撫胸禮。德思禮先生看到他衣冠楚楚，本來要發怒的聲音不自覺降了一調：“一大早你來我家有什麼事？我們可不買保險，也不會對你推銷的產品有什麼興趣。”
來人聽到拒絕仍然一笑，右手變魔術般出現一個精巧的小盒子，放到桌上推給德思禮太太，十分自然地坐在空缺的位置上，伸手示意他們開啟。
德思禮太太有些猶豫地照做，眼睛就再也無法移開。
