她不能退，也不會退。
哪怕這條路上，沒人支援她。
窗外飄起了細雨，風拍在玻璃上，發出沉悶的響動。
手機螢幕突然亮了一下——是沈硯發來的。
【我知道你不會來。但我還是想說，我今天拍了一張你可能會喜歡的照片，回頭發你。晚安。】
林知夏看著那行字，手指懸停在螢幕上好幾秒，最後把手機反扣在桌面。
她沒回。
可嘴角卻輕輕動了一下，像是忍不住的釋然。
窗外的雨越下越大。
而她的燈，亮了整整一夜。
林知夏加快腳步，沒再看沈硯。
巷口轉角處，人聲開始熱鬧起來，賣菜的小販在吆喝，三輪車推著早點沿街叫賣，空氣中混著溼氣與煙火氣，溫暖又有些黏膩。
她走得有些急，背影在晨光裡顯得格外纖細。白裙襬在小腿邊掃過，乾淨得像一張沒落灰的紙。
沈硯始終保持著一步之遙的距離，不快不慢地跟著。
快到車站時，林知夏終於停了下來，低頭看了眼手機。
時間還早。她嘆了口氣，轉身靠在一根電線杆旁，雙手抱著肩膀，指尖輕輕捻著袖口的邊緣。
“其實你不用特意送我。”她開口，聲音很輕。
沈硯站在她斜對面，單肩揹著帆布包，懶散地靠著，臉上掛著若有似無的笑意。
“我沒送你啊。”他慢條斯理地說，“是順路。”
林知夏抬眼看他，眸色淡淡的，像初冬還沒化開的薄冰。
沈硯被她這眼神看得有些無奈，揉了揉鼻尖，“行吧，當我故意的。”
林知夏沒說話，只轉回頭，目光落在馬路對面一家小店門前擺著的幾盆花上。
她不是沒察覺。
沈硯的靠近，從來都不掩飾。但他又不會越界，總在一個恰到好處的距離，讓人無法真正推開。
就像此刻。
她心裡知道，只要她一句話，他可以立刻走開。但同樣，她也知道，他不會真的走遠。
公交車慢悠悠地進站了，車身擦過地面的水漬，濺起一小片細碎的泥點。
林知夏上了車，沒回頭。
可當她站在車廂裡，透過玻璃窗往外看時，還是一眼看到沈硯站在原地，雙手插在兜裡，仰頭看著天。
天色灰濛濛的，像是要下雨了。
林知夏低下頭，揪著書包帶的手指悄悄收緊。
上午的課程並不算多。
她坐在教室靠窗的位置，手邊攤著教材和筆記本，陽光穿過半開的窗戶，照在她發頂上，黑髮隱隱發亮，像被晨光打溼了一樣。
林知夏一向是那種存在感很低的人。
即便穿著簡單素淨，素白長裙加深藍針織衫，坐在人群中也不會扎眼。但只要靜下來看，就會發現，她眉眼生得極清，輪廓柔和，鼻樑微翹，下巴線條柔而利，整個五官組合在一起，安靜又幹淨，像是舊時光裡走出來的少女。
課間休息時，許謹言經過她桌前，腳步頓了下。
“最近怎麼沒看到你畫畫了？”他隨口問。
林知夏抬起眼，眼神清淡，“最近忙。”
許謹言似乎想說什麼，最後只是笑了笑，“別把自己繃太緊。”
