“我想知道她自殺的理由。”
“你跟她是相當要好的朋友吧？”
“她是我獨一無二的朋友。”
……
你能理解鄉下人進城的感覺嗎？
在電視裡才能看見的各種霓虹燈璀璨奪目，我初次來到這座城市時，便為它的夜景驚歎。而街道上來往的人群，卻不會分給它一點眼色。
文明的差距存在多大？在我買文具的時候，在我吃飯的時候，在我收拾宿舍的時候，在我上課的時候，在我進行團建的時候，我深刻體會到了，先進與落後的差距。
我的家鄉在一處土地貧瘠的高原上，由於在山嶺地區，交通很不發達。所以我們那裡吃飯還是由父母做主，基本就是一些家常菜，醃點醬料調上去就是美味。而到達藤化市的第一天，我認識了舍友，並且十分理所當然地與她們一起吃了頓飯。
於是我鬧出了大笑話，小龍蝦在大部分地區都算常見吧，可我人生的前二十年，都沒有嘗過。所以理所當然的，我不會剝殼。只能用眼睛的餘光觀察其他人是怎麼吃的。
新認識的舍友a問我，“你怎麼不吃啊？”
另一個舍友b調侃道，“這家店的小龍蝦味道真差，不如萊德鍋家的。下次我們還是去那家吃吧。我請你們。”
a道，“可是萊德鍋家的龍蝦都好鹹，而且調料味太重。我更喜歡福家小龍蝦。”
a與b就著小龍蝦聊開了，她們從哪家的小龍蝦好吃逐漸聊到哪一家的甜品更好，哪一家品牌的衣服更漂亮。明明同樣是前來報道的外鄉人，她們卻如在家鄉一般熟悉。
我看著她們談天說地，漸漸明白了。不是她們熟悉藤化市，而是我的家鄉太落後了。
一進門她們就先會開口問有沒有ifi，而我的手機，尚且停留在四年前的舊款時代。當然，我的家裡，也不會有ifi這種東西，家鄉的訊號差到連電話都斷斷續續的地步。
我頭一次產生了自卑感。
對舍友，對城市，對先進的文明。
然後她們聊到了高考，新任大學生永遠不會忽視這個話題，遇見舍友的第一問，往往是“你是誰？是哪裡人？”
聚餐時，我們當然也聊了這些。因為不知道各自的性格和喜好，如果說一些品牌或者某個圈子的知識，說不定會造成冷場效果。所以，作為每一位大學生都必須經歷的高考，往往是開啟話題的關鍵。
我明白這一點。我也明白她們並無惡意。僅僅是想找個話題聊天而已。但是，我卻在恐慌這個環節的到來。
為什麼呢？為什麼呢？我的心裡產生負罪感，因為我的家鄉是多麼不值一提、多麼令人同情的地方。那兩字說出口時，a和b不約而同地露出“果然如此”的神情。
我知道那其中並無惡意。我知道她們沒有其他心思。
