此地為世界中心。
不是編號的世界，也不是編號的世界，而是更為廣闊的……比星海、比宇宙、比所有能被觀測的景象更要廣闊的……由無數個世界組成的整體。
世界中心為黑暗，但是，此暗並不與彼世的暗相對等。多數世界中的“暗”總會被添上奇怪的調料。虔信者加之以“不詳”、“邪惡”。反叛者視其為果實、佳餚。
於此處的黑暗則是不摻雜任何調料，以最原本姿態誕生的形態。它沒有任何意義，僅僅源於誕生之初便是如此。各式各樣的世界正於黑幕之上組成一點一點的光。光似星點，如此說來，世界莫非便是天空嗎？如果光是燈塔，世界又是否可稱為海洋？
不過星光也好，燈塔也好，天空也好，海洋也好，就連“世界”本身不過是人為創作的詞彙。
它叫什麼，並不重要。
它亦不需要被無數條小魚感知、認可。
它就在此處。從宇宙誕生之初，從無限的時空之中，亙古不變地運轉著。
突然，星光璀璨。某顆星星逐漸凝聚收縮，又猛然膨脹。
它成為一本書的形狀。
然後，宛如被一把火引燃了草原。一顆、兩顆……一條線……一片星海都成為書本的形狀。
它們即是世界。世界沒有固定形態。
星星也好，書本也好，只要被需要，它們都可以成為。
被誰需要呢？
能夠觸及世界中心的人。也不一定是人，魚、鳥、獸、死者、靈魂、機械、傢俱……只要是能夠觸及到世界中心的誰，都可以提出請求。
不過，能夠從千萬個小世界中窺到世界中心的，在漫長的千萬年時光中只有一個。他的誕生，本身便蘊含著千萬分之一的奇蹟。
以人的姿態觸及到世界中心，此時他便不可再稱為人，他已違背了“人”的概念。
一隻手拿起最先化為書本的書。
書上什麼也沒有。文字亦是某些物種的特權。
但是，看不見，並非代表不存在。
它不是書，而是世界。其上記錄著從世界誕生至終結的全部故事。普通人看不見其中的故事，此為天機、為隱秘、為禁忌、為不可窺視之物。
那能翻閱其中故事的，便不是普通人。若一定要為他尋找一個稱呼，只能以最為相近的概念來形容——
神。
書頁自己迅速地翻起，停在某一頁上。
此為帕達八五年，發生於瓦利耶夫土地上的故事。
……
