大壯在屬於自己的屋子裡呆呆的坐著。
屋子裡有一張石床，這是他祖父留下的家當，在給神靈搭建祭壇的時候，他祖父借用工具拖回了兩塊大石頭，拼成了這張床。
屋子裡有一口陶做的大缸，這是他父親留下的家當。遺傳了祖父的智慧，他父親發明了幾種陷阱，成了部落裡的狩獵隊長，用十五年打的皮子向神靈換了這口能儲存的缸。
床上有一席草墊子，缸裡有一套獸皮衣物，是他心靈手巧的的妻子留下來的遺產。原本這個缸是用來裝水的，他的妻子在打水的時候被一條鱷魚殺死了，於是就變成了裝衣服和工具的缸。
牆上掛著一張傷痕累累的熊皮，是他武力的見證，在那次與大熊的遭遇戰裡，他六個一起長大的發小都死了，只有他活了下來，並用長矛捅穿這頭巨獸的心臟。
他在這坐著，並不是緬懷他的祖父、父親、妻子和發小，生活在這片土地上的智慧生物大多見慣了生死。
他的祖父在修建祭壇的時候，被山上滾動的大石頭砸死，四十歲就死了。
他的父親在狩獵的時候，迎頭撞上了遷徙的迅猛龍群，他找到他的時候，只發現了一根滿是齧痕的大腿骨，三十歲就死了。
他的妻子和發小都是二十幾歲死的，在他心裡，只有巫那樣的人才能活到八九十歲——數字這個概念還是巫教他的。
他在想念他的兒子。
才三歲大，難道就要死了嗎？
今天早上，巫親自來告訴他，要給神靈獻祭，獲取新的神術“輪子”，需要十個孩子，其中就有他的兒子。
他的第一個孩子夭折在寒冷的冬天，第二個孩子健康的長到了三歲，第三個孩子沒來得及生，妻子便死了。
他不想讓孩子去送死，進入到祭壇後的山洞裡，餵養那隻巨蛇——這還是他父親告訴他的，祭壇後邊山洞裡有一條大蛇，是他們家族口口相傳的秘密。
以往的幾次獻祭，神靈分別賜下了“數字”、“製陶”、“鋸子”，讓他們的部落更強大。第一次搭建祭壇損失了五個青壯，第二次獻祭全部落的皮毛，讓那一年冬天的新生兒夭折了許多；第三次就變成了獻祭新生兒，第四次——也就是現在這次，成了獻祭小孩子。
他的孩子被巫帶走了，撫養在他的家裡，三天之後獻祭給神靈，他不知道自己該做什麼，他不知道同樣被抱走孩子的人傢什麼反應，但是想來，也沒有人敢忤逆代表著神的巫。
聽他父親說，在他小的時候，部落裡還有酋長，只是在和巫師的一次爭吵之後，酋長一家消失了，據說是神罰。之後，便是這個經歷三四代青壯年的巫師一家獨大。
他父親說，在酋長家附近，他發現了大蛇爬過的痕跡，之後他就被派去一個陌生的地方狩獵，遭遇了遷徙的迅猛龍。
他想明白了，於是拿起長矛，走了出去。
“大壯，做什麼去？”街上巡邏的黑鼠看著他走出來，問著。
“黑鼠不可信。”他在心裡默默說著。他的家族傳承三代，只剩兩個人——或許就快沒人了，而黑鼠一家，現在有三十個人，他有四個孩子、五個兄弟和三個叔伯，在相同巫的手段之後，黑鼠肯定不可信。
“我去打獵。”大壯露出憨厚的笑容。
“孩子沒了還打獵？”黑鼠刻薄地笑了一聲，“不是去想瀆神吧？”
“孩子能見到神是他的榮幸。”大壯把臉沉下來，“倒是你，為什麼會有對神不敬的想法？是平日裡想過？”
黑鼠一時語塞，大壯哼了一聲，走出了部落，前往無盡的密林。
