遲知雨不是不記得上次出門的時間。距離現在還不到半月，大年初二，闔家歡樂的日子，家中園墅墜滿花燈，滿天星勾繪出葉盡後枝椏的形狀。
城市禁焰火，同輩小孩就分散在假山池和亭子裡燃放仙女棒，追逐嬉鬧，他的感官嚴重超荷，以至於有些嫌厭。
年關將至，父母連番上陣，還叫上老姐，到雲庭勸說他回家過年。
其實他並不想回來，尤其大年初二，親眷們登門拜訪，齊聚一堂，免不了要對他和遲潤青逢迎一番，對遲潤青是真，對他是假，他打小就清楚這點。
他與遲潤青是龍鳳胎。祖父擢高人篩選過吉時，姐弟倆被剖出的先後節點不過相差幾分鐘，但二人個性天差地別。
遲潤青的經歷堪比韓劇財閥女主，連抓周禮都完美復刻《愛的迫降》，在萬眾矚目的酒店宴會廳，她對面前所有物件置若罔聞，一門勁兒地握住了老爸的手指。
至於他，被歡呼嚎叫的人群嚇得嗷嗷直哭，傻坐著，什麼都不敢拿，最後還是月嫂硬塞了顆金元寶到他手裡。
他對三歲前的記憶非常有限。
但姐姐的壯舉卻成為橫亙二十年的家族美談，每年春節飯桌，大家都要拿出來咀嚼和讚賞，比難忘今宵還準時準點。
沾父母的光，所有叔伯嬸姨，包括他們的子女都對他畢恭畢敬，即使他從美國逃回來，像個鐘樓怪人那樣隱匿起來，每到這一天，那些承載著雙親意志的小孩，還是得圍簇著他，恭維敬酒。
“這算什麼休學啊，這叫ap&bp;ear，現在不都流行這個嘛……”
“就是就是。”
望著英文說得磕磕巴巴還在竭力挽尊的上一輩，遲知雨摩挲著酒杯，不置一詞。
好比現在。
哪怕他目不斜視，臭著臉從迴廊穿過，小屁孩們還是得自覺讓渡出一條道，禮貌地依次叫他，雨哥哥。
走出移步換景的蘇式園林，他接到遲潤青的微信語音。
“你去哪了？”女生在那邊問。
遲知雨說：“回雲庭。”
“你怎麼回去，”她一向心思敏銳，也不愛過問原因：“都沒開車過來。”
遲知雨說：“我打車。”
然後掛了語音。
遲知雨沒有打車，園墅也在鏡湖周邊，走回雲庭就幾公里路，年節路上游人雖多，但不需要應付任一，他有些享受此刻的清寂。
也是同一晚，他偶遇這條又髒又醜的小狗。
……
“初二？你還沒養它多久啊？”行走在舒慄身側，她問起餑餑的具體來歷。
遲知雨“嗯”一聲。
舒慄問：“後來呢？”
遲知雨瞥她：“後來就放到寵物醫院了。”
舒慄順了順邏輯：“所以你一開始沒打算自己養麼？”
遲知雨頷首。
舒慄望了眼跟一片枯葉傻不愣登撒歡兒較勁的餑餑：“現在怎麼帶回來了？”
“太醜了，沒人要，”遲知雨自認客觀地評價著，收到女生一瞬睃來的“我勸你謹慎發言”的怒視後，他悠悠改口：“醫生說它絕食。”
