——羅絲總是掌握糖罐的那一個，無數次喝茶的時候。
茉莉不說話了，她看著眼前的男人，蒼白的臉頰剛剛因為陽光有了些紅暈，眼珠明亮，姿態放鬆。
在不發瘋的時候，血衣主教阿德裡安·託雷斯，可以堪稱是一位極好相處的善人。
這是一個會在殺完人之後，因馬路上的小鳥而停車的人。是會在打斷弟弟的肋骨後，在父母的遺像前徹夜禱告的人。
“……你是個好哥哥，”茉莉攪拌加了糖的茶，“阿爾瓦應該慶幸，否則，他現在就不是在歐洲的醫院裡了。”
阿德裡安笑起來，猩紅的嘴唇在陽光下揚起，“福音，你總是仁慈的。”
“……的選擇是不會出錯的。”
他的食指神秘地豎起來，指著天空的方向。
茉莉喝下茶，在墨西哥的陽光下，手風琴和搖鈴的聲音從遠處傳來，七彩的剪紙叢叢懸掛在大街小巷，幾乎要蔓延進了庭院裡。
她想抽煙，又按下了動作，只是一遍遍回憶起金酒灼燒過喉嚨的滋味。
然後她問道，“你們的亡靈節，祭壇上沒有照片，也可以嗎”
萬壽菊的花瓣幾乎飄進了庭院裡，陽光灑下來，一切都是金黃色的。
阿德裡安像個合格的主教，“……很遺憾，傳說裡，相片是很重要的一環。”
“沒有相片，亡靈就無法從彼生之國來到這邊，他們會找不到回家的路。”
“……畫像也不可以嗎”
“……我無法確定，茉莉，但確實有年歲久遠的祖先沒有相片，所以使用畫像，我想只要虔誠，一切都是可能的。”這個殺人犯很溫柔地說著，口吻像個神聖的不得了的兄長。
他猩紅的嘴唇張合，“只要太陽依舊照耀，這片土地就不會拒絕任何一個被思念的靈魂。”
然後她開始一張一張的繪畫。
這是個萬事平靜的秋天，一切都進入了倦怠。
阿爾瓦羅被發配去了遙遠的歐洲，裡維拉們正在為了大小姐的生日而忙碌，河口已經進入正軌，烏鴉們自顧不暇、似乎在為了什麼而活躍於亞洲深處，
人的恩怨情仇也暫且迎來了休憩。
墨西哥城變得金黃的時候，她就卸下了炸藥、槍支和小刀，在小樓的房間裡，一遍遍畫起愛人的身影。
首先是一些練習，關於排線、光影和構圖，總是一些區域性，從他漆黑的大衣領口，到他伸出袖管的手掌，從他壓得低的禮帽，到被長發遮住的臉側。
素描紙一張又一張翻過，在一疊又一疊的情報傳真中，有關於同一個人的畫像鋪滿了她的桌子。
她會開啟窗戶，窗外是被陽光照得金黃的樹枝，葉片在風中顫抖，剪紙被掛滿大街小巷，五彩在天空中飛翔。
她的配槍會壓住紙張的一角，而另一角，在筆下被一遍遍描摹。
她才發覺，原來她竟記得如此清楚。
一切都像是昨夜才在臂彎中溫存，像上一秒才他的懷中醒來。
於是淚水總是打濕成斑點，在紙上，當畫不下去的時候，她就出門買酒，搜羅那支他常抽的煙，尋找那件初遇時的打火機。
好多東西，被擺放在臺子上，然後直到一束束萬壽菊被買回家。
——一個殺手的祭壇，在他被留下的愛人手中成型。
沒有事的時候，茉莉就看著這橘色的、悲哀的臺子，一遍遍喝酒、抽煙，然後撕碎上一張畫，繼續新的畫。
米格爾有時候會跑來找姑姑玩，他已熟悉了那紙上的、長發的叔叔，也熟悉了姑姑總是像流著眼淚的眼睛。
他會把自己塞進姑姑的懷裡，一遍遍說，“莉莉，不哭。”
“莉莉，不哭。”
“莉莉，不哭。”
那隻粉色的卡拉維拉在小孩的脖子上晃蕩，他緊緊貼著姑姑的臉頰。
然後茉莉就會掐滅煙，嚥下所有東西，笑起來，抱著侄子下樓。
