她心滿意足的眼睛、心滿意足地凝視著戀人的長發，他白雪似的長發，在燈光下閃著銀子似的光。
她把自己埋進琴酒的大衣裡，抱住他的腰，呼吸他身上的煙草、威士忌以及硝煙的味道。像索非身上的味道。她心滿意足地嘆息著。
“也不知道紐約什麼時候下雪。”
“到時候，我們一起去遊樂園好不好”
“晚上去，西邊那家人很少，我們一起去，好不好”
她的眼珠盯著琴酒的眼珠。
男人嗤笑著吻上她的眼睛，撫摸她眼旁的面板，他冷冷的呼吸落下來，他的白發落在她身上，像一場淋到身上的雪。空氣如此，濕潤而淡薄。平和的花香從花瓶裡傳來。
“想去就去，你怕什麼”他笑著，氣息讓她的面板顫抖起來，“怕我的仇家蹦出來殺我”
“……”茉莉抿起嘴巴，她咬了他一口，“怕死了!”她叫起來，男人冷冰冰的手探進她的脖子裡。
“每天都怕，每時候都怕……”她的眼睛突然變得濕潤，眼睛裡滾落出淚水。
“怕你被不知道誰殺死，怕你受傷，怕你在哪個我不知道的地方死掉。”
一切隱藏在日常潮流下的暗礁終於顯露出一角。在沒人知道的地方，茉莉擔心著很多東西，她的心小極了，只能裝得下幾個人的影子。她的腦袋也小小的，她什麼也沒法做。她察覺那些突出的角、危險的石頭、鋒利的石頭，在赤著腳的暗流裡，她整天擔心著她愛的人會不會受傷。
一些沒法問出口的話語。一些裝作看不見的東西。很多裝作聽不見的時候——茉莉和羅絲就是這樣長大的，在溫暖的鍋爐房邊，在幾個尚且連自己都照顧不好的大鳥的羽翼下、藉著一些愛的餘暉長大，於是她們學會什麼也不說，什麼也不問，她們的眼睛時刻觀察著那些暗礁、卻在即將撞上去的時候緘默不言。
茉莉，茉莉的淚水讓琴酒停下了動作。
他聽見懷裡的女人說，“求求你，不要死在我看不見的地方。”
他想起戰壕裡手雷旁的舊照片。
.
我要問她要一張相片。
不要最近的、不要盛裝打扮的，不要小時候的，也不要她同別人一起的。
要她二十歲生日上的那張單人照，那時候她黑夜似的眼珠閃著星子似的光，她穿著一身白裙子，臉頰笑起來，像一朵傻乎乎的花。
她和朋友們在酒吧裡慶生，那是我第一次見到她時的模樣。
——這張相片，不要太大，也不要太小。
——要正好合適，揣進我左胸前的袋子。
.
“……我沒法給你承諾，”琴酒聽見自己說，“我不知道什麼時候就會死去。”
他吞嚥進的話語裡，包括了一些他最終決定的話語、一些秘密，一些甩手丟走的、在這段關系裡註定無法長存的話語。
“上司要我近幾天內撤離紐約。”
茉莉淚眼朦朧地看著他不停張合的嘴唇，“為什麼”
她的心裡塌陷了一角。
“為什麼”
“為什麼”
她不停的問道。“為什麼”
她等著那張曾親吻過無數次的、在此刻卻冰冷的嘴唇吐出話語——
吐出一個致命的疑問。
“……你不會回來了”
“對嗎。”
.
她打了他一巴掌。
丟下那張包裝完好的唱片，離開了這間公寓。
