一出小小的舞步，她拉著索菲轉了個圈。漆黑的夜色裡，暈黃的燈光下飛蛾撲稜翅膀。
“索菲……”她挽上女人的胳膊，腳步緊緊黏在一起，臉頰貼在風衣邊上。“我想問你一件事。”
遲疑的、不知道該不該說出口的問題，這顆小小的腦袋裡難得有了一個深刻的問題。
漆黑的眼珠和翠綠色的眼珠碰在了一起，她感到自己像進入了某個獵場。索菲銀灰色的義眼掃視過眼前的小鳥。
茉莉揚起腦袋。
“那張紙上寫了什麼呢”
我被港口的警察抱到你面前時、那張襁褓裡的紙上，寫了什麼呢
她的眼珠裡含著彷徨。
.
“日本來的船上有幾個水手懂一點日語，但他們只認出了幾個詞。”
“大概是——美和子，優子，幸子，還有茉莉。”
“我們猜，這應該是你的父母給你想的名字。”
“那張紙只有一角，字卻認真又慎重，像是從記賬本上撕下來的一角。”
.
茉莉還是個寶寶的時候，經常哭叫，嗓門大得能讓整條街都來敲門。那時候的索菲剛從戰場上退役，沒有房子和收入，她只能抱著茉莉輾轉在各處旅館和教會裡。幸好當手裡握著這張紙時，這個小嬰兒會像是感受到什麼安心的存在，變得安靜起來。索菲於是一直好好儲存著這張紙，哪怕它在後來已破損了很多、舊得泛起黃。
有一天下午茉莉一個人在角落玩著什麼，積木或者洋娃娃，等索菲做完飯回來再看時，那張從不離身的紙已被她自己撕了個粉碎。
從那以後茉莉再也不哭叫了。
.
“那為什麼要叫我茉莉呢”
“因為你又漂亮又聽話，黑色的頭發，白白的小圓臉，像茉莉花一樣可愛。”
索菲重複著她最愛聽的話，笑著摟住茉莉的肩膀。大鸚鵡和小鸚鵡頭挨著頭，一起走回家。
.
茉莉躺在床上，關著燈，深藍色的空氣裡，只有月光灑在被子的一角，映照著門簾上的翠綠珠串瑩瑩發著光。風吹進來的時候，珠串碰在一起。
她想象那張記憶已模糊的紙。
如何陳舊，如何泛黃，怎樣的邊緣又是怎樣的字跡——他們也曾這樣期盼過我的出生嗎
就好像曾經很愛我的樣子，那樣認真又慎重的挑選名字的樣子。怎樣選出備選，怎樣在書本或報紙裡挑出名字，怎樣從周圍人、親戚、朋友或者女明星的名字裡選出幾個名字，怎樣寫下來，鉛筆、還是鋼筆，彎彎扭扭的描出蝌蚪一樣的文字、那樣的文字，我的名字。他們會討論嗎，會一個個說著為什麼的原因嗎，說著，想著我的樣子，一個襁褓裡的孩子的樣子，他們的孩子的樣子。像是，很愛我的樣子。
土死了。美和子、優子、幸子。
茉莉的眼睛裡滾落一行淚水。
還是茉莉好聽。
幸好茉莉好聽。
