摩爾曼斯克的冰川研究站，科學家從三千米冰芯中發現了異常層。季厭的錄音筆顯示，冰層裡封存著1998年的海嘯聲，卻混著皖溪嬰兒時期的哭聲——那是她在印尼海嘯中被救起時的錄音，從未有人知曉。
“頻率守恆定律。”教授指著冰芯的頻譜圖，“你妻子的哭聲與二十年後的極光頻率形成了閉環。”季厭忽然想起皖溪總說自己怕水，卻在挪威峽灣第一次聽見冰川融水時，露出了安心的微笑。
他們將冰芯樣本帶回實驗室，當溫度升至0c時，冰層裡滲出的水珠在培養皿中聚成櫻花形狀。皖溪用指尖觸碰水面，聽見了母親臨終前的心跳——那頻率與冰川下的古老海嘯，在量子層面上達成了和解。
六）老琴房的幽靈頻率
櫻花巷的老琴房被改造成聲波博物館，季厭當年的鋼琴擺在中央。每個參觀者按下琴鍵時，都會觸發不同的時空錄音：十七歲的他在彈《雨滴》，皖溪的速寫紙滑進牆洞，還有某個雪夜，他對著牆洞練習“我喜歡你”的口型。
“先生，這架琴的e絃音準不對。”調音師皺眉。季厭接過扳手，發現琴絃內側刻著極小的“x”——那是皖溪當年用美工刀刻的，歷經十年氧化，竟成了天然的音準標記。
深夜閉館後，監控攝像頭常拍到詭異畫面：鋼琴蓋自動掀開，琴鍵上浮現出櫻花形狀的冷凝水。經檢測，那些水痕的成分與季厭骨灰盒裡的泥土完全一致，而鋼琴內部，永遠殘留著0.0001pp的櫻花蜜氣味。
七）平行宇宙的錯位情書
在某個時間流速不同的平行宇宙裡，季厭比皖溪早十年來到櫻花巷。他看著少女時期的她在牆洞外畫蝸牛，卻不敢遞上早已寫好的情書——因為他知道，這個時空的自己，此刻正在未來的柏林禪寺等待。
“牆洞先生，你的琴譜掉了。”皖溪撿起他故意遺落的琴譜，發現內頁夾著張2035年的音樂會門票。她抬頭時，巷口只剩片飄落的櫻花，而琴譜上的鋼筆字還帶著體溫：在時間的另一頭，我聽過你所有的心跳。
這個宇宙的季厭，每天都會在牆洞兩側埋下時間膠囊。他用量子玫瑰的花粉標記年份，用助聽器的頻率編碼座標，期待著當皖溪收到時，能破譯出跨越十年的告白：我在未來種了棵樹，它的年輪裡全是你的側臉。
八）超越光速的道歉信
季厭的手機裡，永遠存著條未傳送的簡訊：皖溪，其實我沒有和許念念交往，那天是她故意親我......這條簡訊的傳送時間停在2018年4月15日，正是他飛往維也納的前夜。
在量子計算機的模擬中，當簡訊以光速傳送時，會在時空隧道中發生奇異的扭曲。某個模擬場景裡，簡訊竟穿越回皖溪的十六歲生日，變成她收到的第一封情書，而發件人號碼，是她未來的電話號碼。
“原來道歉信可以這樣寫。”皖溪看著模擬結果輕笑，在季厭的琴譜背面寫下回複：牆洞先生，我早就知道，你的耳後有塊櫻花形狀的胎記，像極了我畫廢的第100張素描。這段文字後來被收錄進量子玫瑰的基因鏈，成為超越時空的密碼。
終章）宇宙弦的終極和絃
在宇宙的邊緣，有根跨越百萬光年的宇宙弦。科學家發現，它的振動頻率與季厭的心跳完美吻合，而弦上的每個漣漪，都對應著地球上某個靈魂的共振時刻：早産兒第一次啼哭、老人臨終前的微笑、戀人初吻時的心跳加速。
皖溪和季厭的女兒小櫻，某天在實驗室裡意外接通了宇宙弦的頻率。她聽見的不是聲音，而是色彩與情感的洪流——藍色是柏林禪寺的鐘聲，粉色是櫻花巷的風聲，金色是量子玫瑰的綻放。
“媽媽，宇宙在唱歌。”小櫻指著示波器，宇宙弦的波形與她的腦電波形成了複雜的複調。皖溪將手放在女兒肩頭，忽然看見所有平行宇宙的自己都在微笑——她們隔著時空的牆洞，遞出速寫本與琴譜，共同譜寫著屬於全宇宙的《永恆共振交響曲》。
而在某個最溫暖的宇宙裡，十七歲的季厭和皖溪終於隔著牆洞牽住了手。他們的指紋在陽光下重疊，形成量子玫瑰的形狀，而牆洞另一側，傳來整個宇宙的和聲——那是超越維度的“在一起”，是所有頻率的終極答案，是永恆的、未完待續的和絃。
番外完）
