<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
第八章畫展上的斷弦
深冬的北京飄著細雪，皖溪站在國家美術館的落地窗前，望著雪中的櫻花樹雕塑。她的個人畫展“未完成的調式”即將開幕，畫冊封面是她新畫的《櫻花祭》——畫中少年坐在鋼琴前，指尖懸在琴鍵上方，櫻花落在他發梢，遠處是拆遷中的櫻花巷。
“皖溪姐，有位先生送來了這個。”助理小周遞來個黑色禮盒，包裝紙上印著極小的櫻花圖案。皖溪拆開時，一枚銀質琴鍵吊墜掉落在地，鏈子上刻著“j”和“”，中間是道裂痕。禮盒裡還有張便簽：“聽說你的畫展缺件裝置，這個或許合適。”
展廳裡突然傳來騷動。皖溪抬頭，看見穿黑色大衣的男人正在和保安交涉，他的圍巾邊緣露出半枚櫻花吊墜，和她脖子上的那枚隔著人群遙遙相對。四目相接的瞬間，她聽見自己劇烈的心跳聲，像極了七年前暴雨夜的雷聲。
“季……”她剛開口，男人已被請進貴賓室。畫展正式開始前，小周拿來封信：“那位先生說，等你忙完再看。”信封上的字跡力透紙背，是她熟悉的筆鋒：“皖溪，對不起，我來晚了。”
<101nove.大調》時，聚光燈突然熄滅。黑暗中，鋼琴聲從角落響起，彈的是《卡農》，卻在轉調處加入了櫻花飄落的音效。皖溪摸黑走向聲源，看見季厭坐在輪椅上，面前擺著臺電子琴，琴鍵上放著她送的櫻花書簽。
“好久不見。”他的聲音帶著電流雜音，“聽說你一直在找這個轉調處？”
皖溪的眼淚滴在琴鍵上。她想起巴黎收到的匿名包裹，想起櫻花巷重建時的琴聲，想起他車禍前未說完的錄音。此刻的季厭，右耳戴著助聽器，左腕纏著她送的櫻花手繩，手繩末端的鋼琴鍵吊墜輕輕晃動。
“為什麼現在才來？”她的聲音發抖，“為什麼不早點告訴我……”
季厭的指尖在琴鍵上跳躍，旋律裡混著醫院的消毒水味、輪椅的吱呀聲，還有遠處的拆遷轟鳴：“耳疾最嚴重的時候，我連自己的琴聲都聽不清，怕拖累你。後來聽說你在巴黎辦展，我……”
他從琴凳下拿出個鐵盒，裡面裝著她所有的櫻花速寫、沒送出去的信，還有巴黎那場暴雨裡她遺落的錄音筆：“這個錄音筆，我找了三年。”
展廳的燈重新亮起，觀眾們這才發現輪椅旁的展櫃裡，陳列著季厭的車禍認定書，日期是2025年3月31日——他原定飛往巴黎的前一天。皖溪捂住嘴，想起那封寫著“等我”的信，想起他畫裡的藍毛衣女孩，想起櫻花巷遺址裡的紅玫瑰。
“其實我……”兩人同時開口。季厭笑了，右耳的助聽器閃著光：“你先說。”
皖溪摸出櫻花吊墜，鏈子在燈光下泛著銀光：“其實我早就知道，牆洞裡的光，是我整個青春的太陽。”
季厭的指尖停在琴鍵上，喉結滾動：“我也是。從你第一次把橡皮擦掉在我琴房開始，我就知道，我的c大調裡，不能沒有你的光。”
人群中突然傳來驚呼。皖溪轉身，看見展櫃裡的《破碎的c大調》不知何時被人劃破，露出畫佈下的便簽——那是她七年前寫的“我喜歡你”，被顏料覆蓋卻在歲月中顯形。季厭的輪椅緩緩靠近，他伸手觸碰畫布，指尖落在“喜歡”二字上。
畫展結束時，雪停了。季厭推著輪椅送她到門口，櫻花樹雕塑上的雪開始融化，滴在他送的琴鍵吊墜上。他忽然從大衣內袋掏出個小盒子，裡面是枚櫻花戒指，戒面是用兩人的頭發編成的：“皖溪，我知道一切都太晚了，但我還是想……”
皖溪用指尖按住他的嘴唇，將戒指套進自己無名指。戒指內側刻著極小的“c”和“y”——c大調，季厭。她聽見自己說：“不晚，只要我們還能聽見彼此的光。”
然而命運總是殘忍。三個月後，皖溪在醫院走廊看見季厭的病歷單：“突發性耳聾，治癒機率低於10”。她攥著櫻花戒指站在病房門口，聽見他對醫生說：“別告訴她，我不想讓她看見我失聰的樣子。”
深夜的琴房裡，季厭戴著助聽器反複彈奏《牆洞裡的光》，卻只能聽見電流雜音。皖溪躲在門外，看著他越來越暴躁地捶打琴鍵，眼淚滴在櫻花戒指上。她想起他說過的話：“鋼琴是我的全部，沒有聽力，我什麼都不是。”
畫展閉展那天，皖溪將《破碎的c大調》捐贈給美術館。畫框裡藏著她新寫的便簽：“原來最痛的be，不是錯過，是你在我面前，卻再也聽不見我說‘我愛你’。”
雪又下了起來，她站在櫻花樹雕塑前，將季厭送的琴鍵吊墜埋進雪裡。遠處的琴房傳來無聲的《卡農》，她知道，有些光，終究只能在記憶裡明亮，而有些愛，註定要在沉默中凋零。
這一次，她終於讀懂了季厭未說完的錄音：“皖溪，其實我——”
“——一直在等你說愛我。”
而如今，這句話，永遠藏在了櫻花巷的雪地裡，和他們未完成的調式中。
