堂哥已經在地上鋪好了草蓆。
陸意屏把爸爸放下來，隨即聽到骨骼“咯吱咯吱”的響動聲，他立即托住爸爸的頭和頸部，像大人抱嬰兒的姿勢。
爸爸的眼睛發直、變白，在這一刻，陸意屏好像不認識他了，但摸著尚且溫熱的身體，感覺還是熟悉的爸爸。
陸意屏突然覺得，眼前的這個只是一個軀殼，他的爸爸已經從這具軀殼裡離開，去了他嚮往的地方。
然而儀式的緊迫不允許他們停下來傷感。
媽媽匆匆取來壽衣，催促他和妹妹趕緊搭把手，給爸爸換上。
等壽衣換好，屋外淅淅瀝瀝地飄起了小雨。
爸爸的眼睛徹底閉上了，閉得很緊。
堂哥說，這說明爸爸走得很安心。可他的嘴巴卻微微張著，牙上還殘留著一點血跡，是剛才牙齒磕到下嘴唇時咬出來的。
陸意屏回到屋裡，取來濕紙巾，雙膝跪在草蓆上，一點點將爸爸牙上的那抹血跡擦拭幹淨，而後將爸爸的嘴唇合上。
可這具軀體的主人已經走了，它無法再自行閉合，陸意屏只好一直用手輕輕捏著，直到它逐漸變得僵硬，終於無力再開啟。
過了片刻，堂哥拿來一條棗紅色的薄毯，將爸爸從頭到尾蓋住。
接下來，便是漫長的守夜，他們只能靜靜地等待，等明天師傅過來，完成下葬儀式。
雨，一直滴滴答答地下著。
媽媽和堂哥他們一家聊著天，聊著聊著，話語間又開始充滿火藥味。
“我早說了這間祖宗屋要修，我們願意出三分之二的錢。”陸媽媽說，“你們就是不答應，這下好了，一個接一個地走了咯。”
“我們哪裡還有錢。”大伯母嘆氣道，“家裡有三個小孩要上學咧，你又不是不知道。”
此時堂哥的兩個孩子穿著拖鞋蹲在長著青苔的牆角處，低著頭，他們比同齡人更沉默寡言。
“你們看這屋，這麼破，還漏雨。”陸媽媽繼續憤憤不平道，“之前二哥走的時候，師傅就說了，趕緊把祖宅修好，不然還得有人走，你們不聽。”
堂哥一家被她說沉默了。
陸媽媽重重嘆了口氣：“反正現在我們家老陸也不在了，我心都寒了，你們愛怎麼樣就怎麼樣吧，我也不想管了。”
風從後門的破洞吹進來，形成一股穿堂風，坐久了有點冷。
陸依人靠著門框玩手機，忍不住說了句：“別吵了，煩不煩？”
陸意屏坐在草蓆上，挨著爸爸，他把腳塞進爸爸的小被子裡取暖。
他自動遮蔽了那些令人心煩的爭執聲，一直望著屋外，雨珠一滴一滴地從瓦片上滴落下來，砸在水溝裡，發出滴答滴答的聲音，成了他此刻的世界裡唯一的聲響。
然而很快，這份“清淨”被徹底撕碎。
中午飯點，他們輪流去吃飯，陸意屏和陸依人最後吃，吃到一半時聽到外面又傳來激烈的爭執聲，隱約聽到什麼“你兒子”、“我女兒”。
“怎麼又吵？煩死了！”陸依人頓時沒了胃口，摔下筷子，“烏煙瘴氣的，過了頭七我就走。”
“好像是上屋的二伯母。”陸意屏停止咀嚼，仔細辨別屋外的聲音。
這二伯母的爺爺和陸意屏的曾祖父是兄弟，所以算遠房親戚。她生了四個女兒，一直想要個兒子，要不上，加上女兒們的成績都不好，總覺得別人瞧不起她。
近年來，女兒們一一嫁出去了，陸意屏和陸依人這兩高材生卻遲遲沒有訊息，她頓時揚眉吐氣了起來，每次碰到陸媽媽和陸意屏都要陰陽怪氣幾句，以往陸意屏都忍了。
但今天不行。
陸意屏伴著吵架聲把飯吃完，擦嘴、漱口，整了整衣領，走出去。
“哥？”陸依人察覺到他的氣場不對，跟著站起來。
