“不、不必，”隔著門她說道，“我趕明兒就走。”
媯越州頓了下，說道：“好啊。這裡離民政廳不算遠，我送你去。”
——民政廳？
西屋其實是一間客房，秦襄儀並未開燈，亦遠遠避開了那道自門縫中投入的光線。她靠在窗前，浮動的思緒也隨著那被雲影遮蔽的月色搖晃。聽見了媯越州這話，她下意識想道：為什麼要說民政廳？緊接著才反應過來“離昏”這兩個字。
——是了，哪年的新法裡彷彿說了，“夫妻雙方感情破裂”，不能“兩願”離昏，還有“裁判”離昏的方式。
她的心在胸腔中咚咚跳著，漸漸的，竟又生出一種如墮霧中的不真實感。
“不……不去那兒，”秦襄儀還是聽見自己磕磕絆絆地、堅持這樣說，“你不要、別送我，當初……我也沒送你。”
這話說完，她又立即後悔，可不能再開口了，於是只能豎著耳朵、凝神去聽後面的回複。但是似乎過了好一會兒，屋子裡總是靜悄悄的。她用手緊緊攥住了胸前的衣襟，好似是隔空握住了自己的心髒。與此同時，又不免疑心是否是聽覺出了故障——或許媯越州已經說了什麼，只是她沒能聽到。
若是如此，那未免太過糟糕。醒來之後，她好不容易才捋清楚自己的情境，又廢了好些功夫去聯系問答——自個兒一句一句練著，說給自己聽。可說的多了，還是聽不分明，經常莫名的發起呆來，就像有人將這段時間抽走了，就像過去的許多年一樣。
秦襄儀感到心急，倘若媯越州果真說了什麼，她會說什麼呢？自己該怎麼回答才能不叫她瞧出來？她是生氣地叱罵，還是冷漠地嘲諷？無論如何，這都比憐憫要好得多。
可她還是想象不出來，她們已經分別太久了。秦襄儀更傾向於昨天的重逢是場妄想的美夢。真實的情況裡，媯越州並不想帶她走，她只會用多年前分別時那冷漠又不耐的神態奚落她的不堪，媯越州會拔腿就走，而秦襄儀會哭著拉住她，秦襄儀會說“我錯了”。
她心中煎熬，猶豫著自窗邊轉身，可剛剛轉過頭來，卻又猛然嚇了一跳。
秦襄儀用手緊緊抓住窗柩，月光仍然隱在雲層中，可在如今她的面前幾步遠，卻能模模糊糊瞧見一個人影。房門被推開，原來她已經走了進來。
“我方才叫你回頭，”媯越州說，“你沒聽到。”
秦襄儀慶幸這屋裡夠暗，才讓她瞧不見對方的神情。她將視線放在對面的肩上，張了張嘴，想說些什麼，卻發現出口便哽咽起來。本以為已經流盡了的眼淚再度滴滴答答，自臉頰滑落，她忙伸手擋住了眼睛。
“你不問我……”過了良久，秦襄儀才以沙啞的聲音重新開口道，“你一點，也不問我嗎？”
“下雪的時候，會想起你，”媯越州以她慣常的、雲淡風輕的語氣開口，卻似乎說起了另一個話題，“達輝蘭是個寒冷的國家，雪下得很大，每當那時候總會想：‘有個人說過會翻譯福利安婭的《雪國》到國內，不知她完成了麼？’‘或許會讀到她的作品吧’。見到鵝毛大雪時，偶爾會這樣想。”
秦襄儀怔了下，又是哭又是笑的，她抹了把臉上的淚水和笑痕，說道：“我有時總覺得你對我不起。其她時候卻會想：假如你真的對不起我，那還好了。”
她又問：“你為什麼還回來？”
媯越州的目光一直落在她身上，這時笑了一聲，才說道：“大概是為了對你不起。”
秦襄儀也笑了。
又過了一會兒，她才將視線真切落到媯越州的面容之上。光線依然暗淡，可秦襄儀能夠分辨出她的輪廓，和那雙同多年前別無二致的眼睛。
這樣的時刻，似乎也同許多年前並無區別。
“見到我的時候，你是不是失望了？”所以秦襄儀不由自主，終於還是問了這句話——只有少年時的秦襄儀才會問出的這句話。
媯越州沒有回答。
秦襄儀依然執著地望著她。這時天空上的烏雲漸漸散去，一輪月光悠悠落在窗臺之上，也照亮了兩人的面頰。
“你不說話，”秦襄儀低聲說，“那咱們和好，行不行？”
