“你肯定沒見過長夏的雪，長夏最早十月底會下雪，最晚……有可能十一月中旬麼？我也忘記了，經常是瀧子和康濟提醒我要加衣服，在認識他倆之前，爺爺奶奶總是會忘記和我說，往年都是發現下雪了，才又折回去重新加衣服，等再出門坐公交，我就會遲到。”
“你也肯定沒聽過長夏的老師怎樣罵人，雖然很兇，但是口音很有趣，每次我遲到被抓到教室外站著被罵，沒有在江浦那樣覺得難堪。”
席留瓔把腦袋靠在手臂上，一邊落淚，一邊聽姐姐講自己從十歲到十七歲在長夏市的生活和經歷，講自己每次與她影片時酸澀的心情、又愛又恨的矛盾情緒，講她是在高二那年産生了自殺的想法。
薄毯緊緊攥在手心。
姐姐說，自己第一次尋死，是鬱耀清撞見了，他拉住了她的手，因此他手臂脫臼，落下了永久病根。
說，第二次遇見他是在一個雨天，有人撞倒了她，是鬱耀清幫她把東西撿起來，送給她一把傘。
說，她為了鬱耀清報名卓靈藝術節，她的舞蹈成功引起了鬱耀清的注意。
她說，鬱耀清那天誇她美，帶她偷偷溜出學校吃夜宵，兩人徹夜長談。
她說，她在藝術節過後好久都沒有見到他，卻總是和鬱耀清的哥哥碰面，他哥哥看向她的眼神好兇，她不喜歡他的哥哥。
她說，因為認識鬱耀清結識了一個女生，叫做沈一狄，是卓靈學生會的主席，也是鬱耀清的發小，是她來長夏以後第一個同性朋友。
她說，她們倆很快就形影不離，沈一狄帶來了很多她原先的朋友與她認識，她第一次感受到女生之間友誼的美好。
她說，茅以瀧喜歡上了一個男生，偷偷告訴了她，問她會不會覺得他是個怪類。
她說，茅以瀧在男廁門口給暗戀男生表白的場景被走錯的沈一狄撞見，之後茅以瀧被舉報進女廁騷擾女生，被騷擾物件是沈一狄。
她說，茅以瀧被退學，康濟很生氣，斷絕和沈一狄的往來，因此她和康濟小吵過一架，她覺得瀧子不會騷擾女生，沈一狄也不會故意舉報，一定存有誤會，康濟說她太天真太容易相信別人。
她說，她其實一點都不天真，從席家出來的孩子怎麼可能天真，她只是不想猜測自己的朋友。
她說，從那之後，沈一狄不再和她一起玩了，她身邊的女生都逐漸遠離，茅以瀧病了，沒法和她正常講話，她唯一的朋友只剩下康濟。
她說，哦，還有個鬱耀清呢。
她說，她再次見到鬱耀清，是在距離鬱家不遠的一條小巷子裡，康濟帶她來這裡吃她與茅以瀧曾經吃過的那家餐廳，發現了巷子裡奄奄一息的鬱耀清。她沖上去檢視他的傷勢，得知是他哥哥打的。
她說，鬱耀清把和哥哥的爭執全都告訴她，她不理解卻又憤慨，支開康濟，把鬱耀清帶到便利店處理傷口。
她說，那天晚上她失眠了，因為鬱耀清盯著她的眼睛太亮，說她好漂亮的語氣太輕，誇她人好的聲音太溫柔。
她說，週末過後她去找鬱鈞漠算賬卻沒找著人。
她說，鬱耀清知道那件事後，找她談話，叫她不要插手。
她說，又是一個月多月沒見著鬱耀清，很快就要放寒假了，好想在放假前見他一面。
她說，期末考時見到鬱耀清了，他身上又添了新傷。
她說，考試結束後鬱耀清來找她，在她手心寫下一串號碼，告訴她，假期一定要和他保持聯系。
“後來我看到康濟通訊錄裡鬱鈞漠的手機號就是鬱耀清給我的那一串。我不敢挑明我們兩人的曖昧，怕只要問了就會失去，所以我就繼續糊塗下去，卻沒想到會變成後面這個樣子。”
“櫻桃。”
席留瓔緊皺的眉心微微舒展。
“我是不是很傻，明知道他不是真心的，還要騙自己。”
“……”
“我是不是很蠢。”
姐姐輕笑了一下。
“但我本來就沒想過要活過十八歲，我被送來長夏就是因為十歲那場病讓我幾乎要聽不見，眼睛也快要看不見……外公和爸媽不會要一個殘疾人做他們的女兒。”
