小鎮上，生活著一對夫妻，男子名叫君島育鬥，女子名為桐尾綾子。
君島育鬥之於琴，愛之，樂之，痴之，愛之，習琴之志已立。妻子桐尾則擁有一副動人的嗓音，唱起歌來猶如黃鶯出谷，鶴鳴九天。
他們在春日相遇，微風拂過，落櫻如雪，但風中的曲樂琴音卻是先一步攪動了紅塵。
婚後，二人在家中院內攜手種下一棵櫻樹。
君島頗愛坐在樹下的青石上專注彈奏。陽光透過櫻花樹的枝葉，灑在他身上，形成斑駁的光影。
往往這時，綾子都會跪坐在旁，滿心滿眼注視著丈夫。偶爾君島興致來了，便會邀請夫人桐尾伴唱一曲。歌聲與琴音相互交融，宛如天籟。
路過的人常被這美妙的音樂所吸引，駐足聆聽。這使得他們夫妻二人便在當地有了些名氣。漸漸地，也會有外鄉人慕名而來。
雖然他們的表演備受歡迎，但人們的贊譽更多地集中在綾子身上，他們人人稱贊綾子的歌聲曼妙如仙樂，而對於君島的琴藝的認可卻遠遠不及。
再後來，知名的樂館紛紛派人前來，可令人沮喪的是，所有的盛情邀約幾乎都是針對綾子一人，希望她能單獨前往獻唱，從來沒有琴館願意單獨錄用邀請君島。
與此同時，邀請綾子上門唱歌的達官貴人也越來越多，她始頻繁出入豪門府邸，為權貴們表演。
看著妻子日益忙碌，備受尊崇，君島的心中充滿了失落與苦悶。他不明白，自己如此熱愛琴藝，如此努力地練習，為何卻得不到應有的認可。
一日，心情極度低落的君島獨自一人走進了山林深處，尋了一塊幽靜處席地而坐，將心愛的琴放在膝上，緩緩彈奏起來。
琴音如泣如訴，與這山野風月傾訴著他心中的委屈與不甘。
隨著他的彈奏，兩只白鶴聞聲飛來，在君島頭頂上空盤桓飛舞。君島頓覺妙極，喝著它們飛翔的姿態更賣力地彈奏起來。漸漸沉浸在自己的琴音世界中，忘記了時間，忘記了煩惱。
當最後一個音符落下，君島緩緩睜開眼睛，眼前站著一隻仙和一個少年。少年一身白色短打，眼角還生著未褪盡的白色羽毛，他眉眼帶笑看著君島，緩緩開口說道：“你的琴音中充滿了怨念與痛苦，我實在不忍。我要告訴你一個秘密，你與妻子綾子本為一體，是神樂天尊坐下的器樂化生。”
君島聞言大驚，此等天方夜譚他是如何都不敢相信的。
那仙鶴少年也不理他，只繼續道，“如今你們一分為二，可音樂機緣卻是守恆的。”他大大地嘆一口氣，“你還不知道，你的妻子綾子早些年間去了合歡神社，祈求神靈給與她更多音樂方面的才華，好僅僅吸引住你的目光和愛戀，神明成全了她，但這也相當於盜取了你的機緣。”
君島此時已心頭大亂，眼前一下閃過妻子痴迷的眼，一下有閃過眾星捧月中妻子頭也不回離家而去的身影。
“我要怎麼辦……”他喃喃著，“我要怎麼樣，才能回到最開始，或者說……拿回我的機緣？”
熟料那仙鶴少年像是聽了什麼笑話，哈哈樂了一番才道，“神仙在你們凡人身上辦下的事，哪這麼容易更改，拿回來什麼的，是不可能的啦！”
此一言，直戳得君島心痛難當，他垂手慢慢撫摸自己膝上的琴，滿腔除了對音樂舍不掉的熱愛，更多了對如今境遇的憤懣。
他流著淚不斷懇求仙鶴少年幫幫他，拿回屬於自己的機緣。
最後那少年似乎是沒了法子，一揮手，“眼下只有一個法子了，若拿你的妻子煉化作一張琴，你的琴藝必將天下無敵。”說完就變回仙鶴之姿，和那同伴一起飛走了。
君島自夢中醒來，看著遠方的浮雲，腦中不可抑制地一遍一遍地回響那少年的話。
他無法面對妻子，也不敢回家，獨自在鄉下老宅躲了兩日。思緒卻越發混亂，第三天黃昏時分，他終於還是回到家中。
夕陽的餘暉將院中的櫻樹染成了橙紅色，宛如一片燃燒的火海。
樹下的石桌上，用茶盞壓著妻子三天前留下的字條。言道縣代官大人突然遣人來請，她要去34日，演出結束便回。
君島長久地望著那張字條，心中五味雜陳。
日子一天天滑過，君島始終被這個秘密所折磨。他的琴藝沒有絲毫進步，而綾子的名聲卻越來越響亮。每次回來，她都會興高采烈地講述自己在豪門府邸中的種種見識經歷，而君島卻越來越沉默。
終於，在一個月明星稀的深夜，君島從日複一日的夢魘中驚醒，他雙手緊緊扣住床沿，脊背布滿冷汗。
不知那個角落吹出一股陰風，君島狠狠地打了個冷戰，那一瞬間，他的理智被慾望和嫉妒所吞噬。
隔天睡前，他喂綾子喝下一碗湯藥，趁妻子熟睡之際將人悄悄抬到了自己平日製琴的偏房……
一夜間，小鎮上的這對恩愛夫妻不知所蹤。
幾年後，京師腳下，一位儀態萬方的琴師聲名鵲起。他的每一次的演奏都能引起不小的轟動，人們對他的琴藝贊不絕口，紛紛投來敬仰的目光。
一如當年看向他妻子的。
