老闆一愣，伸手撓了撓頭，繼續憨憨出聲，“你們不是情侶啊？那事情就難辦了，只有一間房……”
關風看了女人一眼，對老闆道：
“老闆，我先過來的，麻煩幫我登記。”
女人急忙伸手扯住老闆準備登記的手，“老闆，現在時間太晚了，我一個女的大半夜出去找住的地方不安全，你就……給我辦理入住手續吧。”
她似乎察覺到自己的行為有些過分，說話的聲音越來越低，回頭看看外面越下越大的雨，抿了抿唇角，又為難的看了關風一眼，低聲說出最後一句話。
關風看著老闆，雖然沒有說話，但眼神中已透露出絕不退讓的訊息。
老闆有些為難，若留下關風，讓對方一個女人在大半夜流落下著大雨的街頭，確實不安全，可若是留下女人，關風又確實比對方先到。
最後，老闆提了個建議，房間裡有兩張床，若是兩人不介意的話，可以一起住下來。
見兩人面露遲疑之色，老闆揮揮手，“嗨，我以前是開青年旅社的，見多了也就習慣了。你們若是不樂意，自己商量怎麼辦吧。”
關風順著斑駁的牆面再次看向掛在牆上的老舊鐘錶，時針已無限接近數字十二，又回頭看了女人一眼，拎起放在腳下的揹包轉身朝旅館外面走去。
“哎，你等等……”
女人臉上閃過猶豫的神色，最後在關風踏出旅館的瞬間，她還是開口喊住了他。
老闆見狀，眯著眼笑了笑，掏出紙筆，準備給兩人登記。
兩人登記完，也互相知道了對方的姓名。
他叫關風。
她叫米粒。
這是關風與米粒的初識。
房間裡，關風躺在靠窗的小床上，閉上眼陷入自己的思緒之中。
黑暗中，他隱隱聽到米粒壓著嗓子發出的抽泣聲。
關風拉開被子蓋住自己的頭，將若有若無的哭泣隔絕在自己的世界之外。
天亮後，房間已沒了米粒的身影。
半個月後，在城市的另一個角落，關風再次看到拖著大大行李箱的米粒，米粒似乎也有些驚詫，隔著人群，收起臉上詫異的神色，對他笑了笑。
第三次，兩人又在一家小酒吧碰面了，這一次，兩人微微怔愣後，自然而然的坐在了一起。
幾杯酒水下肚，米粒對關風說起自己的故事。
米粒不是本市人，之所以到這邊來，是為了尋找自己的男朋友。
她與男朋友五年的感情，準備11月結婚，現在離婚禮只剩下一個月的時間，男朋友卻無緣無故的失蹤了。
她和男友，就是在這座城市相識相戀，男友失蹤了，她從老家回到這座城市，想從兩人最熟悉的地方開始找起。
關風沒有說話，他看得出來，米粒很惶恐。
說話的時候言語有些混亂，有時候一件小事她會反覆說上三四遍。
“我最好的朋友說他劈腿跟人私奔了。”米粒端起酒杯灌了一口酒，悶聲說道。
關風點點頭，也跟著悶悶的喝了一口酒。
“我知道我朋友在胡說。我男朋友很愛我的，我們就要結婚了。”米粒繼續說道。
關風愣了下，放下手中的酒杯。
很顯然，他覺得米粒朋友的說辭更可信。
