疲憊、麻木、瘦弱是陳歌對王琦的第一印象。
兩人交錯而過，陳歌將剛才從地上撿起的尋人啟事還給他，那人輕聲說了句謝謝。
這是他第一次開口，聲音沙啞，聽著不是太清楚。
“不客氣，小事而已。”
陳歌報以微笑，跟隨跛腳男人來到二樓。
與一樓相比，二樓顯得更加潮溼、陰暗，角落裡盤結著蛛網，牆壁斑斑駁駁，似乎被人用刻刀劃傷過。
跛腳男人領著陳歌一直走到長廊盡頭才停下，他開啟了走廊最深處那房間的門，從裡面取出來一長串鑰匙：“住一晚上五十塊，二樓房間隨你挑。”
“五十也太貴了吧？”
“這周圍幾千米就我一個公寓，收你五十都算少的了。”跛腳男人說話的時候，眼珠子總會有意無意的往後瞟，好像在看什麼東西。
“好吧，不過為什麼只能挑選二樓的房間，一樓和三樓不住人嗎？”
“你問題怎麼那麼多？不能住就是不能住！”跛腳男人從陳歌手中拿走五十塊錢，隨便塞給他一把鑰匙：“鑰匙上貼有門牌號，自己去找。”
他說完就鑽進了屋裡，在房門關上的剎那，陳歌聽見屋內傳出一個老人嗚嗚咽咽的聲音，好像是吃飯卡住了喉嚨一樣。
陳歌隱隱覺得有些不對，伸手按住門鎖：“等一下。”
“又怎麼了？”跛腳男人語氣不善，可以聽出他有些惱火。
陳歌順著門縫向內看去，出租屋面積不大，除了站在門口的跛腳男人外，還有一個背對著房門坐在輪椅上的老人，剛才的聲音就是從他嘴裡發出的。
“我有點渴，你們這賣水和飲料嗎？”
“沒有！”
“和氣生財，你發那麼大火幹什麼……”
房門嘭一聲，重重關上，陳歌一個人站在門口愈發覺得奇怪。
“正常的公寓樓，接待處一定是在大門口，可這公寓的接待處卻藏在二樓走廊最深處。”他看著手中的鑰匙，心中浮現出許多疑惑：“為什麼一樓和三樓不能住人？那個和房東住在一起的老人又是誰？”
鑰匙上貼著一個208的編號，說來也巧，這鑰匙對應的房間就在坡腳男人隔壁。
“算了，先住進去再說吧。”奔波了兩個多小時，陳歌也有些累了。
他開啟房門，一股淡淡的黴味飄了出來，屋子裡應該許久沒有住人，傢俱上落滿了灰塵，床單受潮，摸著很不舒服。
