……
遺忘之地，不夜城中城區。
幸運兒大街，第三十四號大樓，“第二時空”總部，地下機房檢測廳。
在地下看不見城市中的燈紅酒綠，天空中飛行的反重力汽車，唯有裝在天花板上的ed燈散發著平淡的白光，照耀在幾張無人的工作席位上，在其上面擺放著一臺電腦，在螢幕之中，顯示著許多條不一樣的折線。
那代表著超夢多人玩家線上的資料。
“你們好，這裡是韋恩午夜頻道，我是你們的老朋友，韋恩，老規矩先念新聞。
昨日不夜城下城區灰霧大段又有一名孩童失蹤，這已經是本臺這些天來接到的第五十……呃，我數數，這都是本週第五十一個報案的了。
瑪德，我承認那些吃著我們納稅人錢的條子是一群飯桶，但我可不是什麼晶警）哥，都向我報案幹什麼？
好了，還是要再次提醒廣大的聽眾，最近的治安很亂，有孩子的一定要看好自己的孩子，沒孩子的注意自己的腰子……滋~”
“哈~”
一位穿著工作服的年輕男人隨手將一旁喋喋不休的收音機關閉，端著一杯剛衝的廉價咖啡，打著哈欠，迷迷糊糊之中將手中的杯子放在杯墊之上，雙手放在鍵盤之上，開始寫今天的檢測報告。
那毫無任何感情起伏的白光冰冷地進入他的瞳孔，將眼前的一切都同化為了那樣的色彩；一旁，裝置上的紅色訊號的有規律的閃爍著，像是嘲笑著男人的生活。
平淡，枯燥。
就像他那一眼望的見盡頭的可悲人生——等到他四五十歲做不動之後，他的下場可想而知：被公司隨便找個藉口辭退，拿著微薄的違約金生活在陰暗潮溼的簡陋樓房中，像下城區的蛀蟲一樣在角落中蜷縮在一段時間——“蛀蟲”是中城區人們對下城區人民的普遍蔑稱。
……等到錢用完之後，也只有走進黑診所這一條不歸路了吧：開始販賣身體上尚存有價值的部分，並換上更為廉價，散發著機油味道的民用型機械義體。
不，我可不要想豬玀一樣活著……
被生活磨去稜角的青年怔怔地看了幾秒嘲笑著他的紅燈，確定那只是自己的幻覺，閉上雙眼，終嘆息一聲：“又是一日……”
他叫萬真，二十四歲，是一名資料監察員，平日裡最主要的工作便是在機房值夜班，以確保不會出現問題。
雖然說是值班，但他並不被允許進入機房，只能在隔壁看資料；如果有問題電腦上會顯示，需要他打通訊器聯絡相關維修人員。
不過這份工作無聊且要做的雜七雜八的屁事太多了，長時間在密閉的地下室心理容易出問題，近日以來愈發明顯，就比如剛才的症狀：他甚至覺得閃爍的指示燈是一雙眼睛，在嘲笑著他。
耳邊偶爾也會出現幻聽，特別是像這樣獨自一人值夜班時。
像是有人在低語。
再說收入，按理來說這份工作對身心有危害，工資應該較高，但事實並非如此，拿到的工資極低，只能在中城區勉強維持自己的生活，不敢有半點奢侈的意圖——所以他只得住在下城區某個相對而言較好的公寓。
但即便是這樣，這份工作若是扔到應屆生群體，來應聘者絕對能搶著排到幾個街區之外。
因為他原先便是其中之一，靠著父母才得到了這份工作。
