距離我們最後一次見面，已經過去十五年。我曾經說過我們以後老死不相往來，我做到了，心卻沒有做到。
我們互相隱瞞了事實婚姻，犯了無法原諒的錯誤，不要再見面才是正確的選擇。
可是愛有什麼錯？
唉，現在來說這些，倒是像個笑話。
木梨硔比不上北京熱鬧，山裡沒人聽戲，我已經很久不唱了。
“阿釵說我是讀書人，羨慕我認識的字比她多，我就教她讀書寫字。她唱戲時我在臺下看她，不唱戲時我們就結伴出遊，整個北京城都被我們逛了個遍，可是有一天，她說北京雖然比徽州好，但她總有一天要回到徽州。”
“那時候我不懂，只當她說的是唱不動了回徽州，我給她做了保證，會跟她一起回來。她只是笑笑，說不用，讓我留在北京。”
2000年。程頌：見信如晤。
二十一世紀來了。在遇見你之前，我識字不多，寫得最順手的是自己的名字，連戲文的唱詞都要偷懶只記個音準。現在我卻能寫下這麼多了。
二十一世紀是新的開始，我卻總感覺我還活在前一個世紀。
“那天她臉上沒有抹胭脂，沒有換戲服，穿了條水藍色的棉布長裙，從前的一頭烏發已經花白，鬆鬆地挽在腦後，站在戲臺邊吊嗓子。”
“她回頭，看到我了，但只是淡淡地笑了笑，什麼都沒有說，越過我，離開了。我找了她那麼久，等真的找到她，卻失去了走上前的勇氣。”
“那之後，我再也沒有去過石中戲院。”
2004年。程頌：見信如晤。
昨天，一位以前一起唱過戲的老朋友邀請我去西溪南相聚，我在這裡路過一家戲院，難得還有徽劇的戲院。我想起在北京的那幾年，決定在這裡繼續唱戲吧。
2006年。程頌：
我在戲院看見你了。你已經老了。
但是，我們已經不用再見面了。
畫面在此刻轉換，切換到夜色之下燈火輝煌的西溪南。老人在家人的攙扶下，跟隨著遊動的魚燈穿過石板橋，停在石中戲院的正門口，抬著頭似乎是在思考著什麼。
“很久沒有來這裡，它變了。”
鏡頭掃過正在重建中的戲院，緊接著是老人的一句：“不一樣了，跟那年完全不一樣了。”
伴隨著一陣細密的梆子聲，響亮的嗩吶一吹，畫面回到河邊的舞臺上。
“一同上宴，周公瑾坐堂上暗自歡唱，那一旁漢劉備神色慌張，抬眼望日西斜金輝遍染，收拾掉心頭患再橫掃長江，叫周善把催命酒滿滿斟上……”
拍手叫好的觀眾中，老人背對著鏡頭，凝視著正在表演徽劇的舞臺，喧囂的世界中，他的背影是那麼的落寞。
這個時候，背景音提前插入一段女生的徽腔唱詞：“海島冰輪初轉騰，見玉兔玉兔又早東升。那冰輪離海島，乾坤分外明。皓月當空，恰便似嫦娥離月宮，奴似嫦娥離月宮。好一似嫦娥下九重，清清冷落在廣寒宮。”
畫外音響起：“戲臺上唱的是此去經年，戲臺下卻是凝結成霜的時間。而時間，又有了新的開始。”
螢幕上如夢如幻的西溪南夜遊漸漸暗淡，在戲腔的收尾處換成安徽大劇院歌劇廳的彩排現場，面色凝重的程瞰出現在鏡頭前。他對著舞臺上還沒唱完“廣寒宮”三個字的女演員說：“感情不對，不像唱戲，像奔喪。”
陳列館的眾人看到這裡突然集體爆發出一陣笑聲，一瞬間沖散了原本有些低沉的現場氣氛，徐木寧不得不先按下暫停，給大家一點緩沖的時間。
音樂劇的女演員還沒從前面的部分中走出來，哽咽著嚶嚶道：“怎麼把這段都拍下來了？好丟臉！”
孫曉柔的眼睛裡也有沒有擦幹淨的眼淚，淡淡笑著幫她批評程瞰：“你就不能委婉點啊？”
程瞰沒覺得有什麼，噓了一聲：“繼續看。”
徐木寧等了一會兒，看大家的表情有所放鬆才繼續。鏡頭跟隨程瞰進入鳥瞰世界工作室，畫面上出現第二章的字幕：
【死亡——戲劇】
【作者有話說】
“入夢”部分的描寫參考電影表現裡常用的時間蒙太奇
