過了一會兒，徐木寧才說：“我把我記得的都告訴你吧。”
程瞰立刻制止：“欸，暫時別，那多沒意思，我想等自己想起來，然後告訴你，哦，我們竟然是這麼認識的啊。”
“可是……”
“這次讓讓我吧，連點記憶都不能靠自己，顯得我很沒用啊。”程瞰歪頭親了一下他的鬢邊，“我想自己去尋找和你有關的蛛絲馬跡。”
他托起徐木寧的腦袋，墨色的眼睛裡帶著著急，鼻樑嘴巴怎麼看怎麼好看，也或許是這個人哪裡都好看。
“徐木寧，”程瞰垂下頭，將嘴巴輕輕地印在他的眼皮上，模糊道：“我忽然覺得自己挺幸運的，能值得你記住我八年。”
眼尾泛起一點點潮濕感，還有一點程瞰嘴唇帶來的溫熱。徐木寧張了兩下嘴巴，心口漲漲的，像是被那個吻給填滿了。而這是從前沒有過的感受。
“況且，我還挺喜歡金魚這個名字，聽起來很富貴。”
徐木寧一動不動，程瞰就拍著他的背，安慰他：“多大個事，能讓你主動抱我，我有點受寵若驚了，你說你一個愣頭青，學起東西來進步神速，我都怕你明天告訴我說喜歡我。”
“那還沒有。”徐木寧臉一熱，掙開他，“我只是覺得，我想抱抱你，就像昨天聽到你說怕演砸一樣，我受不了你這個樣子，你以前多驕傲，拉著手能滔滔不絕大半天的人。”
程瞰笑出聲：“嗯？所以我們牽過手？”
“……嗯。”徐木寧點了一下頭。
“既然這樣，謹遵醫囑，今天牽一次？幫幫我？”
程瞰作勢就要去拉他的手，徐木寧立馬把手背到身後，一邊說著“不行，你自己說要靠自己，上車上車，我帶你去個地方，”一邊上了駕駛席。
“抱都抱過了，牽個手怎麼了？”程瞰由著他，繞過車頭坐進副駕駛，“不對，我怎麼發現我們相處的順序是反的？”
“什麼反的？”
“以前談戀愛都是牽手擁抱接吻，”程瞰勾著笑，“我們已經親過，現在才來談牽手。”
“我們睡過你怎麼不提？”徐木寧等他繫好安全帶，又補充：“哦，我們還見了家長。”
程瞰很是喜歡徐木寧嘴巴不吃虧的樣子，他想，要是八年前就沒跟這個人分開，生活該多有趣，哪裡還有一個人在美國抑鬱到生病的事，光每天和徐木寧吵吵鬧鬧耍耍嘴皮子就足夠開心。
徐木寧打火啟動車，突然問：“程瞰，紋身和養芝麻糊還有棉花糖，是因為生病嗎？”
“嗯，有段時間過得挺混蛋，抽煙喝酒，還想去試試大麻，結果因為我是實在跨不去對毒品的那道坎，那玩意誰沾誰有病，後來每次難受了就去搞個紋身，混蛋了大概半年吧，才決定去看醫生。”
程瞰回憶著從前：“醫生建議試著養寵物，可以緩解一些症狀，你還別說，養了它倆每天忙著鏟屎喂飯洗澡，毛茸茸的往我懷裡一窩，心情好了不少。”
“你應該沒濫交吧？”徐木寧直言。
“咳咳咳！咳咳咳！”程瞰猝然被他的直接嗆到猛咳到紅了臉，“你委婉一點行不行。”
徐木寧說：“那要怎麼委婉？你沒亂搞男男關系？還是你沒有跟不同的男人進行深入友好的交流？”
“沒有，我有感情潔癖，不喜歡的聊都不想聊。”
徐木寧莫名臉紅，他咳了一嗓子：“既然說到感情問題，那我也說說我的。”
“我之前說我對男的女的都不喜歡，是真的，沒跟你開玩笑，大概是大一的時候，剛到北京的讀書，人生地不熟，老想著跟身邊的人有共同話題，他們做什麼我也想去，想以此融入校園生活，求同存異，開學沒多久大家一個接一個談了戀愛，只有我一個人單身。”
“他們開我玩笑，說我是不是不行。被環境影響也好，我自己抱著隨便玩玩的心態去試也好，那兩段感情經歷都讓我覺得像吃了蟑螂一樣，事後想起自己的舉動好惡心，看誰都惡心，一直到上大二才緩過來一點。”
“可是……”大切諾基開出停車場，遇到紅燈，徐木寧慢慢降下車速，扭頭看向表情有些震驚的程瞰。
