有兩三年了，程瞰久違的這麼順暢寫下一組短詩，他看著那些句子，在後面落款：to orning，然後將目光轉向黑白的琴鍵。
徐木寧發完最後一句，程瞰沒了動靜。他冥思苦想要不要重新找個話題，但這不是他的強項，遂作罷。
他去看索尼dv，電量顯示已經充了三格，他按了開機鍵，螢幕閃了閃，正常彈出ogo，沒有損壞，徐木寧心裡懸著的大石頭終於落了地。
dv裡提示沒有sd卡，徐木寧就從木盒裡隨便挑了一張插上，翻看裡面的記錄。
第一個影片一播放，徐木寧眯起了眼睛——這張卡裡的內容拍攝時間顯示為2016年——他大二那年，而正是這一年，他遇到了程瞰。
“……外婆，我現在在八達嶺長城，遊客很多，有點難爬，等我爬到前面給你看更高的地方……”
影片裡，2016年的自己呼哧呼哧喘著氣爬長城，舉著dv給外婆記錄，他只有聲音出鏡。那天的太陽很大，鏡頭因攀爬有些晃，導致畫面稍稍過曝。
他拿到中傳攝影專業的錄取通知書後，外婆把這臺dv當作禮物送給他，她說：“你去北京讀書以後，多出去走走，讓外婆也看看現在的北京變成什麼樣了。”
那時候徐木寧只當外婆是想看外面的大城市，一有空就往外跑，現在，他聯想到了程頌，他說他們在北京城相遇，那麼……外婆在看著這些錄影時，心裡想著的，是不是兩人曾經度過的歲月？
一瞬間悲從中來，給一個人寫了時間跨度長達十年的信，透過影片懷念一個人，就像程瞰說的，除了“愛”，徐木寧找不到可以解釋的。
他在床邊坐下，慢慢地回看儲存卡裡一段一段的影像，心裡的觸動越來越強烈。他想象著，外婆一個人住在上山的那些年，是不是孤獨地坐在老家昏暗的高門外，在一片寂靜的山野中，一遍遍重複看著這些影片，想著一個叫作“程頌”的人？
時間一點點流走，一張sd卡的內容放到中段，畫面暗了片刻，下一個影片繼續。
這次沒有徐木寧的畫外音，只有一點點絮語般的低噪，畫面正中，有一個人背對著鏡頭，抱著吉他，坐在中傳鋼琴湖邊的長椅上，彈唱著一首《ove of y ife》，周圍聚集了一些學生，安靜地聽這個人唱歌。
是程瞰。
就是這一剎那，名為“命運”的東西如風暴般聚集，暴雨鋪天蓋兜頭降下，打得徐木寧措手不及。
他已然忘記是什麼時候錄下的這段影片，意外、震驚，同時又生出了一些慶幸。“時間無形的流逝在高科技的加持下保留了可視的痕跡”，此刻，徐木寧竟然有些想哭——這就是他決定成為紀錄片導演時的想法。
徐木寧腦袋發暈，手腳發麻，dv差點握不住，好幾次深呼吸才按下心口如潮水般翻湧上來的無法名狀的情緒。
如果自己把這段影片發給程瞰，並且告訴他：我曾經見過你，可是你把我忘記了，他會說什麼？
隔了很久，他如夢初醒，突然撈起手機，找到程瞰的微信，迫不及待地發出“程瞰”兩個字後，又陷入了無端生出的荒誕中。
一段兩分鐘的影片能做什麼？證明他們相遇過？讓程瞰想起自己？然後呢？想起了又會怎麼樣？況且程瞰會不會覺得太離譜？
等徐木寧反應過來的時候，已經過了兩分鐘撤回時間，程瞰的名字在聊天介面顯得異常的突兀，孤零零的，沒有前言和後語，就像他們突兀地相遇。
手機震了一下，程瞰發來了回複。<101nove.air de une：怎麼了？
徐木寧感覺有人把攪拌機伸進了自己的腦袋裡面，除了嗡嗡作響，腦漿也已經被打成了一攤漿糊，他決定先自己先消化消化，理一理頭緒。
16：早點睡。<101nove.air de 1nove.air de une：隨手彈的，有助於睡眠，下週見
【作者有話說】
又到了每週四我最喜歡的更新時間！
